序章
大大的水泡啵啵啵地劃過眼前，消失在實在不能算是美麗的水裡。
一想到這是自己所看到的最後一幕，我就越來越想哭。
我明明就痛苦到快要窒息了──
『高中生，溺死於水深五十公分的池塘。
四月二日，Ｓ縣立星之一高中的高一生‧向坂惠同學（１５）被發現溺斃於該校的池塘中。向坂同學前一天才剛入學……』
但我卻還是看到了報紙上這樣的報導。
雖然說如果我這樣就死掉的話，後世子孫可能會說我是個很了不起的傢伙，但這可是有原因和理由的！
拼命掙扎的我雙手雙腳上都被貼滿了黑色的東西。
我不知道它們是什麼東西。
要打比方的話，那就像是黑色的寒天或是蒟蒻或是軟糖果凍之類，那種很有彈力的東西。
不知道為什麼，這個黑色彈力物體四處出現在學校裡。講台、置物櫃、大家的桌子椅子上滿是這個黑色彈力物體。漆黑的黑影也盤踞在教室的四個角落，如果有人說只有那裡入夜了的話，大概也會有人相信吧。
而且，能看到這東西的似乎只有我一個人，其他的學生和老師都若無其事地地踩扁那黑色彈力物體，不然就是坐在上面、走在上面，這都讓我越來越覺得它讓我很不舒服。
這到底是什麼？放學之後，我試著把手指戳進那黑色的彈力物體裡。
冰涼的感觸。
接著，一陣像是觸電般的刺激傳達到我的手指上。這是什麼？這是誰的惡作劇嗎？就在我這麼想的下一瞬間，我一陣暈眩。搖搖晃晃的我腳步一陣不穩。
如果這一切發生有其他人目擊的地方也就算了，偏偏我這個注重面子的典型日本人刻意來到毫無人煙的後花園，在確認沒有任何人看著我之後，我才把一切付諸實行。
然後，我滾著滾就滾到池塘裡，唉呀，真糟糕。
再怎麼哭再怎麼叫的我都發不出聲音，直到現在。
如果這是童謠的話，泥鰍現在應該要出來說「你好」了吧……啊啊，不行了。我的意識越來越模糊了。
（譯註：日本有一首童謠名叫「橡實滾呀滾」，其中有一句便是『滾著滾，滾到池塘裡，唉呀，真糟糕。泥鰍出來說你好。』）
像是在幼稚園開學典禮那一天，我從家裡樓梯的最上面那一層滾到最下面，跌到淤青的我在畢業之前，整個幼稚園時代都被別人嘲笑是「單眼熊貓」；或是我這個微妙地難讀的姓；還有我這個十個人裡會有九個人認錯性別的名字讓我被分到女生班，之後整個小學時代都遭人嘲笑。國中時代，我在自我介紹的時候狠狠吃了個大螺絲，得到了不該有的注目，班上那個老大就因此盯上我，搞得我每次考試的時候筆記本都會被他搶走，這些事情都開始鮮明地在我腦裡轉了起來啊。
等、停！跑馬燈快停！
不管是誰都好，我什麼都願意做，救救我啊──！！
就在我要死不死、瘋狂掙扎的那個時候。
「余聽到你的願望也。」
一道聲音突然響起。
同時，我手腳上的黑色彈力物體。我的身體隨即浮起。衝出水面的嘴裡不斷有空氣灌進來。
我用得到自由的雙腳緊緊踩住池底，一邊用力地咳嗽，一邊試著要把水吐出來。剛剛看起來位在遙遠彼方的水面其實不過及腰。就連小學生都不太可能會溺死喔。
「那麼，這樣一來，汝的願望就實現了。這次換汝來回報余也。」
聲音又再次響起。那算是一道非常清涼的女性聲音。
「汝在看哪裡。汝應當更順從地尋找汝啊。汝會遭到懲罰也。」
聲音再次響起，我的意識轉向腳邊。
與其說是腳邊──應該說是水面。
眨了好幾次眼睛的我認真地盯著池面。
我原本想說，我是打死都不想看到像恐怖電影那樣，有個女人的臉從池子裡浮出來，但眼前的事態卻更加嚴重。
「嗯，真是個愚蠢的男孩。汝看得見余吧？那汝理應更加畏懼啊。」
那我是當然會畏懼啊。
我百分之一百二十地畏懼啊。
我一邊往後退，一邊機械化地點了好幾次頭。因為，這個從剛剛就一直跟我說話的東西，怎麼看都是那個──金魚啊。
擁有飄逸尾鰭的那隻金魚看起來很像是那個名叫流金的魚種。不過，它和原本的流金之間決定性的差異就出在尺寸上。要打比方的話，大概是一顆小型高麗菜的尺寸。
「啊哈、啊哈哈哈哈哈哈哈哈……」
不行了，我真的不行了。
我完全，瘋了。我真的瘋了！
「啊啊，嗯。我是有想說我遲早一天會瘋掉的喔，真的真的。在這個世界上，幼稚或是纖細或是敏感明明只能在文學或是走那種風格的電影裡成為賣點，可是我的神經走麼會纖細成這個模樣。跟鯉魚一樣大的金魚做出自我主張？我的腦袋是發生什麼事了啊。還是說，這是在模擬『橡實滾啊滾』？那現在應該要出現泥鰍才對嗎？還是說已經幻滅了？完全幻滅了？」
「……余至今看了不少人類，才剛遇見余就轉向自虐方向這種反應還真是嶄新也。」
「嗚哇，而且我還被稱讚了。我被幻覺稱讚了喔。」
「誰是幻覺啊，汝在說誰啊。」
那隻不可愛的金魚唰地拍了一下腹鰭。
「真是個失禮的小毛頭。余為守護這一帶的土地神，星之谷主水穗明神是也。」
在困惑的我的腳邊，金魚不斷張闔著牠的嘴。牠每動一次，牠赤紅的鰭和尾巴便隨之搖曳，水面上揚起微微的漣漪。這個也是挺逼真的嘛。
「汝的ｒｅａｃｔｉｏｎ太小了！」
「咦？英、英文？」
「余可是神喔？而且，余剛剛拯救了汝，是汝應該好──好感謝的神！汝應該更誇張地大吃一驚啊！汝應該感謝余感謝到伏倒在地上啊！汝應該下意識地打開皮包，把汝所有的錢都丟進池子裡啊！為什麼汝做不出這種讓人驚艷的ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ？汝應當把ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ帶進生活！這才是二十一世紀人類生存下去的訣竅喔？汝給我好好記住啊！」
「ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ？ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ？」
自稱是土地神的這個存在突然做出這樣的指責。這只會讓您的可信度不斷下降而已。
但在那之後，這隻金魚還是非常強硬地主張自己才是這一帶的土地神。
仔細一看，我發現有一間小小小小的神社安在池邊。那是用木材和石頭蓋起的貧弱……不，是一間非常樸素的神社。神社的四周長滿了茂密的雜草，看起來實在不太像是奉祀著什麼了不起的神明的樣子，不過我剛剛受到金魚幫助這一點也是不變的事實啊。我也只好表現得謙虛一點啊。
「為了確認眼前的狀況，可以請問一下您的神體是？」
我慢慢地爬到池塘邊上，一邊扭著濕透的衣襬，一邊朝金魚問道。
「就是這面池塘也。」
金魚挺起胸膛。看起來好像是這樣（雖然說要分辨出牠的胸部和腹部是非常困難的事）。
「是喔。」
「汝不相信？！」
「是這樣沒錯。」
就算我高估了池塘的直徑，那頂多也只有三公尺。水深大約是五十公分，再深也只有一公尺左右。藻類和水草讓池子的透明度變得極低，完全讓人感受不到『神體』的神聖，說穿了，這根本就是一口水窪裡長毛的井罷了。要有多強烈的感受性，才能讀到這其中的神聖呢。
「這裡原本是有十倍大的也！」
金魚神憤慨激昂地繼續說下去。
「那些愚蠢的星之谷市道路建築課的傢伙！他們說什麼測量量錯了，結果就挖了不必要的土地，讓池塘的水也跟著枯涸，最後就落得這個下場！」
「啊──這是……」
這間學校所處的星之谷市內有一條連接舊街道和新國道的道路。那雖然是一條相當重要的路線，但那條路線上卻沒有公車經過。這是因為道路建築課在第二次世界大戰結束後所做的測量有相當嚴重的錯誤，因此道路寬度不足，公車司機每每陷入生命危機……這是市民間的定論。
除此之外，市政府在做出「要蓋市營游泳池」的宣言後已經過了二十幾年，但事情到現在都還沒有個影子，之類的。還有市政府沒能增建市政府大樓，結果被消防署罵到臭頭，之類的。星之谷從來沒少過這樣的話題。這就是我們的故響，星之谷市。我先說了，包括這種鬆散的精神在內，我非常喜歡這個城市。真的。
「汝能明白神權遭到粗糙地方行政蹂躙的這種悔恨嗎？！」
我似乎能聽到沒有牙齒的金魚咬牙切齒的聲音。我曖昧地點了點頭。
不過，我這樣的反應似乎不太好。
巨大的金魚像是完全說上了癮，牠開始滔滔不絕地說起了發生在自己身上的悲劇。