序章
第一學期最後的一天。
池田十勝對丹下瑪莉茉撒了一個小謊。
「欸，你在星期六、星期日或是昨天星期一，有沒有跟閃亮亮見過面？或是通過電話？」
被丹下瑪莉茉如此詢問的池田十勝，表示他並沒有跟千歲閃亮亮見面或通電話……。
但那是謊言。
池田十勝在星期一的時候，與千歲閃亮亮見了面。
第一章 北風與太陽般的放學後（距離暑假還有兩天 星期一）
能稱霸夏日的人，就能稱霸考試。
這是學生們在補習班或學校裡，一定至少看過一次或聽過一次的標語。
這句針對考生的金玉良言，是在說明「即便在夏季，也必須努力不懈地讀書」的重要性。也就是說，為了準備考試，不可以白白虛度夏天。
如果由打從心底熱愛放學後的我來改寫這個標語，就會變成這樣。
能稱霸放學前班會的人，就能稱霸放學。
在放學前班會的時間裡，
我從不會漫不經心地聽班導師講話；
也不必透過眺望窗外的景色，讓已經休息夠了的眼睛再休息；
更不會面露癡樣，盯著坐在前方的可愛女生的背影瞧。
對於放學前班會的心理準備，那些男同學完全無法與我相提並論。
在這個學期裡經歷了多次的放學前班會後，我歸納出了最有效率地利用這段時間的獨特方法。
首先。
為了能順暢地在玄關把室內鞋換成外出鞋，我必須事先把室內鞋的鞋帶適度地鬆開。
之所以加上「適度地」這個副詞，理由無他。
意思就是，適度的鬆緊度正是最重要的關鍵。
從前的我，抱著永無止盡的求知欲，在找出「要鬆開到什麼程度，才算最完美」的過程中，竟犯下了失誤——讓鞋帶太鬆。
結果，想當然爾，那不但害我從校舍三樓的教室跑到玄關的速度變慢，又讓我在下樓梯時踩到過度鬆開的鞋帶末端，而造成差點摔倒的嚴重事態。
為了得到與鞋帶綁緊時相比毫不遜色的奔跑速度，以及能如拖鞋一般輕易脫下的絕妙鬆緊度，我連日不斷地摸索……。
如今，我已實現了這個理想。
然而，現在放心還太早！
因為在放學前班會時間裡，還有其他不得不做的重要事情。
那就是……。
思考該如何分配放在書桌與書包裡的物品。
登山家雖然總是背著像小冰箱似的巨大登山包，但無須贅述，登山包裡絕對沒有登山時用不著的東西。
不僅絕不攜帶不必要的物品，攀登群山所需的工具，也都被設計得極不佔空間且輕盈無比。
有時，我花在放學後的時間會超過三小時。
在放學時把不必要的東西放進書包裡，實在是件令我難以忍受的事，所以才要力求不佔空間，同時減輕重量。
這很重要。
況且，我不是登山家，只是個單純的放學家（自稱）。
……放學家好辛苦。
突如其來的功課啦、考試前的溫書假啦——為了這些，我時常面臨必須帶課本或筆記本回家的窘境。
因此，我不用線裝筆記本，而採用活頁筆記本。
這麼一來，即使遇到事情，也可以只帶必要的那幾頁回家就好。
不過，課本就無法像活頁筆記本一樣，以頁為單位帶回家了。雖然在物理上並非不可能，但若把一本好好的書弄散，在心情上總覺得有些抗拒。
……可是，有些事情即使令人感覺不佳，卻還是不得不做。
由於『現代國語』課本的頁數特別多，礙於其重量，我只好自己把它分成上、中、下三冊。
只要別班同學沒帶課本時，不要來向我借現國課本，其實也沒什麼大礙。
將課本分成上、中、下三冊，成功地減輕課本的重量，對放學時的我來說可謂一大革命。
要怎麼讓書包更輕呢？
為了愉快地度過放學時光，我總是在放學前的班會時被迫面臨抉擇。
太過執著於減輕書包的重量也不行。為了避免疏於課業，我必須仔細選擇當天在家自修時不可或缺的課本或筆記，並注意不可以帶錯。
這和鬆開鞋帶的工作一樣，是經過了長期的重複演練，才總算能順利進行的。
總而言之，平常我總是可以很快地決定要把書桌裡的哪些課本和筆記帶回家，但是……。
今天我真的很頭痛。
為什麼呢……？
因為後天開始就放暑假了！
一整個學期放在學校的東西，必須全部帶回家才行。
當然，我也可以明天再帶回去。
但是明天是第一學期的最後一天，為了用最棒的狀況度過第一學期的最後一次放學，我想趁今天把多餘的物品全帶回家。
雖然這是個痛苦的決定，但為了明天這麼重要的放學，還是今天就把東西帶回家吧。
我在放學前的班會開始之前，去整理了教室後方的個人書櫃。
……在那裡，我發現了一個令人懷念的東西。
大約兩個月前，也就是五月的某一天。
每天享受著放學時光的我們，如果能像棒球社或足球社那樣有件制服的話，不是很好嗎？
我對平常一起放學的夥伴們如此提案，接著就在當天的回家路上去了二手衣店，用五百日圓買了棒球練習衣褲組的上衣。那是一件白色素面前開式100％聚酯纖維製成的短袖制服。
為了可以用麥克筆在衣服上寫字，我選了附有獨特防污加工的陰陽條紋織法（譯註：shadow stripe）布料，而非以網眼織法織成的布料。
最後雖然只有我一個人買，但我請身為放學夥伴的女孩們分別寫下了她們對放學所抱持的感情。當然我也寫了。
看著制服的背面，我心想，當天的我還真HIGH啊——。
因為制服的背面……
印著一張我、千歲、丹下和前方站在一起的A4大小照片（前方不知道什麼時候用自拍功能拍下的）。
那是我們買制服的那天，在回家途中請照相館幫我們用彩色印刷印上去的。
一件背面印有用專業沖床機進行加熱處理的照片的制服。
——現在看到它，只覺得它真是個讓人不禁喊道「這是什麼啊！」的絕品。
由於它當天就能完成，所以我還在隔天的午休蹺課去取件呢。
唉呀——，真令人懷念啊。
我把裝滿了第一學期回憶的波士頓包（為了改變放學時的心情，最近我都交互使用後背包和波士頓包）放在書桌上，等著放學前的班會結束。
放學前班會結束後，我是第一個離開教室的。
我的座位不但沒有最靠近走廊，還是稍微偏靠窗，而且位在教室前門跟後門中間的超爛位置。而我之所以能第一個離開教室，全都多虧了坐在教室後門附近的同學。
坐在那附近的女生，在放學前班會一結束時，就用慵懶的聲音對坐在她前面的朋友說：「是說，今天要幹嘛啊？」而沒有立刻離開座位。她的朋友也一樣。
於是，我抓住這瞬間拔腿狂奔。
順帶一提，不能往教室前方跑。
避開從講台上走下來，往教師休息室走去的班導師，才是上策。
當我抵達玄關的大廳……。
「……嗯？」
突然映入眼簾的視覺資訊，讓人不自覺想要發出「？」的低語。
那是……。
一個女生正坐在大廳的長椅上，一隻手熟練地壓住裙子的下擺，另一隻手伸進裙子裡。
男生們一個個刻意經過那裡去偷看。
雖然看不到內褲，可是那帶著恰到好處的肉感、看起來很柔軟的大腿，則幾乎被看光了。
我也不由自主地心跳加速，一邊走向長椅。
原本身體稍往前傾的女高中生抬起了頭，似乎是發現了我的存在。
「唉呀，小十勝。噫——斯。」
「嘿，妳把手伸進裙子裡幹嘛啊？」
她有著宛如在「排行王國」（譯註：日本TBS電視台的綜藝節目）的寫真偶像DVD銷售月排名TOP 10中，能擠進前幾名的寫真偶像般的可愛臉龐與豐滿的胸部。
她自信滿滿的笑容，彷彿在說著她非常清楚世上男人眼中的自己，是多麼地具有魅力。
那正是我的放學夥伴，也是本校獨一無二的廣播社社員——丹下瑪莉茉。
「吼——小十勝沒有想像力喔？你沒有把漂浮在空中的白雲看成聖家堂過嗎？」
「那朵雲也長得太精細了吧。我還真想看看呢。」
「欸，你用想像的嘛。女孩子把手伸進裙子裡能做的事，不就是那個嗎？」
「那個？……………………………呃…那個，不，那、那、那個是指…」
「口吃得太過頭了！你一定想到奇怪的地方去了吧？」
丹下用雙手壓住裙擺，以誇張的聲調「呀———！」地大叫。
「不要發出那種像會引來警察的尖叫聲啦！會引人注目的。」
我使盡全力對著經過大廳的學生們傳達「什麼事都沒有」的訊息。
大部分的學生看到是我和丹下之後，便因為知道沒有什麼緊急性而離開了。
我和丹下總是一起放學的事，在學校裡是很出名的。
「我啊，長得很可愛吧？對多數的男孩來說，我的存在就如同寶物一樣吧？
要是我的身體有了什麼萬一，會有很多人感到傷心吧。」