序曲 初遇垃圾桶
我‧小山萌太，在那天遇見了一個垃圾桶。
那是我升上高二的第一天，也就是在開學典禮的放學後所發生的事。這天我負責打掃教室，跟還不熟悉的同學們一起用掃把打掃著不怎麼髒的地上，結束後，同一組的六個人集合猜拳，決定誰去倒垃圾。才猜一次，我就猜輸了，結果我只好拖著垃圾桶，一個人寂寞地走向丟垃圾的地方。
終於，我拖著空空的垃圾桶回到了教室。隨意地看了看沒人的教室之後，我把垃圾桶放回了原來的地方。
——就在這一瞬間，我體內有一股莫名其妙的感覺湧上心頭。沒有任何的脈絡可循，突然之間，我心裡就有一股無可救藥的衝動想要進去這個垃圾桶裡。
為什麼我會有這股衝動呢？要搞清這件事的話，只怕把現有的單字全部組合在一起也說不出個所以然來。但，很確定的是，我心中這唐突的慾望，最起碼不是什麼程度很低突然靈機一動的想法，跟小學時那些惡作劇的小孩不一樣。這時候的我，與其說是想要進到垃圾桶裡，更直接一點來說，我甚至覺得自己沒有進到垃圾桶裡一事這實在是太不自然了。
垃圾桶全長大約五十公分左右，我的身體縮起來的話，剛好可以容納下去。顏色是灰色的，看起來是個沈穩的顏色，感覺能在忙碌的生活之中，找回心靈失去已久的平靜。
之後，我又看了這個垃圾桶好一會兒。總覺得越看就越覺得，這個垃圾桶是為了我而設計的。
我再看了一下教室裡，確認沒有別人。然後吞了一口口水，慢慢地抬起自己的右腳，慎重地踏入垃圾桶裡。
終於，我的雙腳一直到膝蓋為止都進入到垃圾桶裡，稍微勉強一點蹲下去，我便發覺到垃圾桶的形狀真的是很貼合我的身體。直到腋下的部分完全進到了垃圾桶裡，幾乎沒有任何空隙，看來沒那麼容易出來了。
最重要的是，進到了垃圾桶內的感想呢，這實在是不知道該如何表現。總而言之，就是覺得很舒服，我的全身被一種說不出的安心感包圍，就像是身上穿了鋼鐵鎧甲一樣地放心。
再加上垃圾桶裡，充滿了就像是泡在有名溫泉裡一樣的輕鬆感，照理說我應該要覺得很狹窄才對，但不可思議的是，我一點也不會想要離開這個垃圾桶去伸展身體，應該是說，我想要一直待在垃圾桶裡被療癒。
我就這樣，慢慢地閉上眼睛——
第一章 不能認識垃圾桶
——我到底在做什麼啊？
我唐突地回過神來，發覺到自己對垃圾桶有著強烈的想法，這時我才終於注意到，想要跟垃圾桶有親密接觸，甚至進到裡面去的人實在是很奇怪。
往旁邊一看，太陽已經下山。遠處傳來些微運動性社團的吼叫聲，還有吹奏樂社團管樂器的聲音，在不知不覺中也逐漸地消失。因為有點暗，所以即使我瞇著眼睛也看不清楚教室牆壁上時鐘的時間，不過，學校應該快要關門了吧。
……不管如何，絕對不能被人家看到我現在這樣子。我對自己一時鬼迷心竅的行為感到羞恥，著急地想要從垃圾桶裡爬出來。
－－但，不管我再怎麼使力，我的身體還是塞在垃圾桶裡，完全拔不出來。就好像是我的身體跟垃圾桶連結在一起似的，動彈不得，讓我十分驚訝。
……啊？這是什麼意思？
我焦急地從上衣口袋裡拿出手機，寫了封簡訊給我的雙胞胎妹妹。
『發生緊急事件。盡快一個人到二年五班教室來救我是也。』
我也沒看自己寫的內容對不對，馬上就發出了簡訊。我妹妹也念這所高中，幸好她是田徑社的（順帶一提，我還沒有參加任何社團），運氣好的話，說不定她還在學校裡。
之後我又大約跟垃圾桶奮鬥了五分鐘左右，聽到像是妹妹的腳步聲上了樓梯，慢慢地接近教室。終於，腳步聲的主人在教室門口停下腳步，伸手開了電燈的開關，因為太亮，我不禁瞇了一下眼睛。
另一方面，確認到我的存在，紅子看了親哥哥我這蠢樣一會兒之後，馬上別過頭去，靜靜地搖了搖頭。沈默地往右轉，就打算離去。
「－－喂，等一下啊，紅子！最起碼說句話來，哥哥受不了了啊！」
我這麼一說，紅子馬上轉回頭，走向被塞在垃圾桶裡的我。
「小山同學，你到底在做什麼呢？」
她以一副超不在乎的態度問道。
「為什麼對親哥哥講話這麼陌生呢？像平常一樣叫我一聲哥哥嘛。」
「在垃圾桶裡的狀態之下傳簡訊找妹妹來的這種笨蛋，不存在於我的家系之中。」
「很遺憾，看來是存在的呢。」
我說完之後聳聳肩，紅子瞪我的眼神看起來更銳利了。
「小山同學的存在攸關於我的顏面，因此，為了湮滅證據，我認為應該要馬上讓你消失。」
「請不要說這種殺生的話啊，紅子。等一下我會給妳一千圓的。」
「為什麼哥哥看起來這麼有趣呢？紅子覺得好不可思議唷～」
「妳還是一樣，提到錢就馬上態度大轉變耶，紅子。對了，哥哥為了搞笑而進到了垃圾桶裡，可是現在出不來很苦惱呢。」
「真是的，有個笨哥哥，紅子很困擾呢。現在我就來幫你喔。」
話這麼說著，紅子抓住我的雙手，想要把我拉出垃圾桶。太好了，這樣就出得去了。
……但，紅子雖然很用力地拉我，我也配合著很努力地想要脫困，但怎麼看就是脫離不了垃圾桶。我的身體到底跟這個垃圾桶有多合啊？
之後又過了一會兒，紅子放棄拉我。
「哥哥，看起來你好像已經不可能脫困了，乾脆放棄，就這樣在垃圾桶裡過一輩子，結束你的人生吧，如何？」
紅子提出了詢問。
「我絕對不要。－－是說紅子啊，妳思考事情也想得太遠了吧。妳已經考慮到我的臨終囉？」
「我覺得裝在垃圾桶裡送去火葬的哥哥很屌啊。」
「這是什麼鼓勵的話嗎？妳明知道我不可能這麼做，還講這樣？」
「只要哥哥點頭願意的話，我可以幫你送早餐跟午餐來這裡喔。」
「啊，妳打算就這樣丟下我不管對吧？然後晚餐就不送了，是不是？」
「好啦，你就點頭答應嘛。」
「啊啊！現在我才驚覺，妳已經完全變成腹黑紅子了！拜託妳，趕快恢復成原來單純的紅子吧！我會給妳一千五百圓當作報酬的！」
「好了，差不多也休息夠了，為了拯救哥哥，我一定要努力～」
「妳的個性真是簡明易懂，幫了我一個大忙啊。」
紅子再度抓住我的雙手，開始拉扯作業。但看起來還是一點拔出來的跡象都沒有。
結果，持續了好一會兒這種無聊作業，滿頭大汗的紅子突然大叫。
「你這個可惡的傢伙！」
然後，她高高地舉起右腳，緊接著一瞬間，紅子用盡全力地踢飛了裡面塞著我的垃圾桶。
「呀啊？」
我發出了一聲小小的慘叫聲後，裝著我的垃圾桶便遠遠地飛了出去，，撞上陽台邊的水泥牆後彈了回來，撞倒了那些排得整齊的桌子後滾了又滾，最後終於在撞上走廊邊牆壁後停了下來（不知道是不是因為紅子隸屬於田徑社的關係，她的腳力非比尋常）。
我的毛細孔裡一瞬間冒出了大量的冷汗，害怕地戰慄開口。
「……呃呃，紅子小姐？請問您到底是有什麼意圖，居然做了這麼一個暴行？」
結果，紅子搔搔頭。
「啊啊，不是啦，不是有人說拉不動就推推看嗎？那我就想說，拉不出來的話就乾脆把它踢壞嘛。」
她如此辯解著。
「原，原來如此。這還真是哥哥意想不到的一踢耶。而且，妳剛剛一邊踢還大叫出『可惡傢伙』，讓我以為妳根本就是針對我的本體在攻擊呢。」
「…………」
「啊，真的是這樣子嗎？」
「……討厭啦，怎麼可能呢，哥哥大人。……好了，那我就再踢一次，確認它到底會不會壞掉吧，當然囉，我是要踢垃圾桶的啦。」
「紅子小姐？妳特別強調對象是垃圾桶的這一點，讓人完全看出妳的動機不純耶，沒問題吧？」
「……呵呵呵，我要粉碎它。」
「啊啊啊啊啊，完全變成腹黑紅子了啊！而且我的錢包裡只有一千五百圓，根本沒辦法再加價了啊！」
紅子一步步地走近在垃圾桶裡慘叫的我，為了逃過她的脅迫，我拼命地想辦法要滾要逃，但以垃圾桶的構造而言，根本沒辦法順利進行，而且，就算我再怎麼努力，人類使用垃圾桶移動也不可能比兩隻腳走來來得快，所以再怎麼看，這樣下去第一集就要在這裡劃下句點了。
－－但，正當我做好心理準備時，緊接著下一瞬間，我跟紅子都陷入了無法預期的情況。