從大學本部走十分鐘的路，進入白樺林間的小徑。每走一步，腳下乾枯的落葉便發出細碎聲響。英國南部的天空烏雲密佈。
時值一九六六年秋天。這天早上查爾斯・貝爾曼博士和往常一樣，穿著十幾年如一的黑大衣走向研究棟。不久，一棟古老的三層樓高石造建築映入眼簾。
他開門走了進去，眼前是昏暗的走廊。右側櫃台深處傳來夾帶雜音的電視聲。上了年紀的管理員就坐在小小的沙發上背對外頭。黑白電視畫面播著粗糙的連續劇。
貝爾曼博士一句話也沒說就直接上二樓。他來到研究室前打開門。研究室中央放了一台跟人差不多高的大型電腦。
兩個叫貝克和班克的年輕研究員埋首於操作介面前。大卷盤式磁帶緩緩轉動，讓電腦讀取數據。
貝爾曼博士脫掉大衣，將公事包放在研究室角落的書桌上。書桌上擺著年輕妻子與剛出生的兒子的合照。
博士接著走向研究室附設的暗室。
他打開北側牆壁的小門，進入小房間。昏暗的房內深處還有一扇門。博士先鎖上背後的門。小房間頓時伸手不見五指。博士接著摸黑找到門把，打開了深處那扇門。
他走進了面積約三平方公尺的暗室，室內透著微光。
暗室正中央架著一根緊繃的紅線，一顆白熾燈泡從正上方照著線。線在地上的白色檯子上投下影子。
一道細細的雷射光從斜上方照射線的影子。雷射光不斷微微閃爍著。雷射發振器連接著研究室的電腦，按照傳送過來的數據變更波長，持續進行照射。
喀咭喀咭、喀咭喀咭、喀咭喀咭……雷射光淡淡閃爍著。
實驗進行得十分順利。……不過結果卻也一直沒有出來。紅線的影子毫無變化。
貝爾曼博士逆著進來時的步驟出了暗室。
博士回到自己桌前，從公事包取出了一疊原稿。他這一個月來，每天都在寫這篇論文。原稿封面的標題是：
『惡魔生成論』
博十拿起筆時，一直盯著印表機印出來的數據的貝克研究員發出了疑惑聲。
「怎麼了？」
隔壁的班克研究員探頭一看究竟。
「奇怪了……計算結果不對勁。數字太大了。你看，一直加倍。」
印表機宛如失控似的不斷送紙，吐出一列列持續增加的數字。磁帶高速轉動，發出喀拉喀拉的聲音。
貝克研究員驚慌失措地看著電腦操作介面。
異樣的運轉聲逐漸變大。研究員正要觸碰操作介面的瞬間，破裂聲響起。電腦金屬外殼化為碎片炸了開來，刺進貝克研究員的肩膀。他痛得倒在地上呻吟。
「你沒事吧！」
班克研究員手忙腳亂地扶他起來。
「你們在做什麼？」
貝爾曼博士站起來出聲問道。
「不知道發生什麼事……電腦好像突然故障了……」
從電腦炸開的部分可以看到積體電路已經燒成焦黑，微微冒著煙。博士靠近一看，熱氣迎面而來。
「所以我才說美國製的電腦用不得！」
壞掉的電腦陷入死寂。印表機也停止運作，紙凌亂地拖在地上。磁帶也纏在一起動也不動。
暗室裡忽然間傳來動靜。聽起來像是有什麼在地上打滾，接著是類似摳牆壁的聲音。兩名研究員不解地面面相覷。
貝爾曼博士突然臉色大變衝了過去。他也不管外頭的光線會跑進去，就粗魯地打開了通往暗室的兩扇門。
博士這時目睹了他長年以來追求的東西。
暗室裡，黑影在蠢動。它背著白熾燈泡的燈光，比人還要巨大。那模樣亦像是爬蟲類。毫無腰身的軀幹連著像蛇一樣細長的脖子。扁平如鯊魚鰭的雙手末端伸出幾根長長的鉤爪。沒看到後腳。它就像剛出生的嬰兒那樣用爪子摳著地板到處亂爬。
「是蛇鯊（snark ）……是蛇鯊……」
貝爾曼博士像在夢囈似的喃喃自語。他轉身面向在後頭探頭窺看的兩名研究員。接著張開雙臂，張開了顫抖不已的雙唇：
「看到沒！ 如何！ 這就是……這就是我孕育出來的蛇鯊！」
但下一瞬間，兩名研究員的表情因恐懼而歪扭。貝爾曼博士再度看向暗室，只見『蛇鯊』已經迫在眼前，揚起了巨大的鉤爪。
突然間響起像是東西被敲碎的聲音，與令人寒毛直豎的叫聲，就連在一樓的管理人都聽得見。這聲音實在不對勁，他甚至忘記要抱怨這害他一瞬間聽不到電視聲，就這麼望著天花板發呆了半晌。
儘管之後立刻靜了下來，管理人就是覺得不放心，他懶洋洋地站起來，到二樓的研究室去看看情況。
「請問……發生了什麼事嗎？」
蒼老的聲音隔著門問道，卻沒有回應。管理人緩緩打開門，當場瞠大眼睛。放置在研究室的大型電腦遭到破壞，零件灑了一地。房間裡看不到任何會動的東西。
似乎有人倒在暗室前。管理人上前幾步，差點發出慘叫。兩名研究員就死在那裡，身體斷成兩截。
在更裡面的地方，貝爾曼博士整個人倚癱在壞得一塌糊塗的門前。他顯然已經沒有生命跡象。因為他的軀幹以下已經發黑融化，彷彿化為影子。
老管理員嚇壞了，連叫都叫不出聲，只能癱坐在地。
第一章 不會動的時鐘
「唔嗯～」羽田琴也盯著筆記上的方程式，按著額頭唸唸有詞。
忽然靈光一閃，他趕緊拿自動鉛筆記下腦中浮現的數字。筆尖才碰到筆記本──
「呼啊～啊……」
這時毫無緊張感的呵欠聲響徹房內，琴也頓時就忘了剛才想到的解答。
「真是夠了。留美華，妳從剛才就一直打呵欠！」
琴也探身朝坐在茶几對面的她抱怨。
「有什麼辦法。我就是覺得無聊嘛。」
霧間留美華一副錯不在己的樣子，一面擦著眼角的眼淚一面回答。
泛金的秀髮綁成雙馬尾。德日混血的她以指尖撥弄髮尾，一副閒得發慌的樣子。
這裡是琴也的房間。放在房間正中央的茶几上擺了幾本教科書、筆記及參考書。因為兩人一放學就直接到琴也家來，所以身上都穿著制服。
「現在哪還有閒工夫說這種話。下星期就是期中考了喔？」
兩人正在琴也的房間準備十月中旬的期中考。
現在家裡只有琴也和留美華兩個人。這是因為琴也的母親去陪長期在德國出差的父親了。琴也的母親定期會去陪父親一個星期左右，照料他的生活起居，共度夫妻倆的時光。
「而且當初說什麼『我想跟學長一起準備期中考喔』的人，不就是留美華嗎？」
「因為在我家根本靜不下心來唸書嘛。」
這位留美華是被惡魔當成魔女扶養長大的少女。儘管現在已經失去了魔女之力，卻繼續留在那個惡魔梅爾里斯身邊，同住在郊外山丘上的宅第內。目前惡魔沒有不軌的舉動，留美華似乎也沒有身陷危機的跡象。
話雖如此，不知親情溫暖為何物、舉目無親的留美華也只能安於這種處境。
「……可是妳在我家還不是根本沒在唸書。」
琴也探頭看著留美華幾乎一片空白的筆記。
留美華臉一綠，拿起她的課本重重放在琴也面前。
「這題我不會！ 請學長教我！」
琴也拿她沒轍，便看向那本數學課本。留美華小琴也一屆，用的是高一的課本，對琴也來說已經是去年學過的東西。
「這題呢……」
琴也正要說明解法，舌頭卻打結了。頭腦瞬間一片空白。
「呃……妳等一下。」
琴也盯起算式來。
「哎呀，琴也學長不會嗎？ 這明明是高一的題目說～」
留美華瞇起眼睛，輕蔑裡夾帶著一絲喜悅。
「才、才不是。我馬上就會想起來了。呃……這個要代入這個……」
留美華撇下開始傷腦筋的琴也，逕自站了起來。
「唉～學長這個樣子，我根本學不會。」
她故意聳聳肩膀，在琴也床緣坐了下來。
她拿起放在床上的遙控器，打開電視。
畫面播放著晚間新聞，正在報導某處發生了綁票事件。琴也心想著治安真差啊，關掉了電視主電源。他在考前衝刺期間一向不看電視的。
「琴也學長欺負人。」
「留美華，拜託妳認真點……」
然而留美華也不聽琴也講話，這回緩緩脫起腳上的襪子，露出白皙的玉腿。
「妳做什……」
琴也話沒說完就慌慌張張別開視線。……裙底快穿幫了。
「欸～琴也學長。」
聽到留美華莫名嬌媚的聲音，琴也再度轉頭一看，只見她用右腳腳趾夾著剛剛脫下來的黑襪子，抵到琴也眼前。有股酸酸的味道。
「這是從早上穿到現在的襪子喔。」
「那……那又怎樣。」
留美華又想作弄人了。琴也雙手環胸，臉轉過一旁。