File:

飲鴆止渴的禁忌歡愉──再讀《毒藥伯爵》

文/邱常婷

初讀由貴香織里《毒藥伯爵》時我仍是一介慘綠國中生,期間如《天使禁獵區》、《殘酷的童話》、《路德維希革命》、《妖精標本》等漫畫在同學間偷偷流傳,當時學校禁止我們帶漫畫上學,看見便要沒收,由貴香織里的漫畫有那時代的象徵意義,如今可能很難想像,這些漫畫的內容是黑暗禁忌,代表的也是被學校禁止的叛逆思想,擁有一本由貴香織里就如同無聲的反叛,像故事隱隱延續歐洲歌德式小說的精神,黑暗頹廢且耽美。

《毒藥伯爵》以十九世紀的霧都倫敦為背景,藏污納垢的街道巷弄不時發生手法奇詭的殺人案件,令人想到福爾摩斯探案,故事也確實如此架構,由毒藥伯爵該隱扮演追查者,恐怖事件誕生的地點卻往往不在外界,而是乍看之下完美無缺的貴族家庭,是以由家庭關係構築的層層詭秘(uncanny),隱藏在日常中的不和諧恐怖感伴隨秘密被一次次揭開……這就是由貴香織里的魅力,華麗、耽溺,有時殘忍過頭顯得略微狗血,重複上演的悲劇,無法更改的宿命,做為讀者實在無法苟同漫畫家所有的設計,可是你會一頁一頁翻下去,因為這是強烈風格化的最佳例證。

該隱的名字來自聖經中第一個殺死血親的男人,同時也是神之子,他因此被逐出伊甸園。

漫畫中的該隱被其父親賦予這樣的名字與詛咒,他是父親與其親姊姊亂倫所生,父親對他愛恨交雜,不惜創立神秘組織達利拉毀天滅地,就是要讓該隱受盡折磨。故事本身的主線,是該隱從對父親萬分懼怕的少年,慢慢成長至決心對抗父親,不過一些簡單精巧的短篇卻也十足有趣,不僅體現了作者對西方異國的想像,更在亂倫、戀童等禁忌題材加以描繪,不時添加隱約曖昧的角色情感(男性與男性、男性與女性、手足與手足等),對「美」的過分強調,使故事中的「美」經常如死物,如洋娃娃、如死者、如吸血鬼,病態而異常。

「美」的載體是身體

「美」的載體是身體。該隱、利夫、瑪麗薇莎等主要角色樣貌都極為美型,更有幾段故事著重描述外表與常人不同,年齡停止,始終停留孩子面貌的成年男子,為維持美麗與生命必須浸淫他人血液、奪取他人內臟的可憐女子,持續生命與年輕帶有強烈的象徵意義。「身體」在故事中十分重要,該隱的金綠色眼眸意味著亂倫的因由,女子雪白的肌膚意味著非人之美,此外身體的印記如傷疤,則通常代表特殊的身分。

在改編文本上由貴香織里對西方童話、童謠、傳說進行再詮釋,印象中我讀著《毒藥伯爵》的國中時代,恰巧是暗黑/血腥童話相關出版品興盛之時。《毒藥伯爵》提及如開膛手傑克、鵝媽媽童謠、白雪公主等童話與民間傳說,藉由口語流傳的純真內容,對比劇情血腥殘虐,揭開真相的瞬間原本的童謠隨之唱起,便有著讓人毛骨悚然的興味。

現在重讀該隱經歷的各種神祕事件,做為女性恐怕會對故事中同樣為女性的角色感到義憤填膺,由貴香織里筆下的女性人物往往具有異樣的能力,如占卜、超能力、吸血鬼,情感強烈雙重性格、早該死去卻能藉由他人內臟存活的怪物,最終幾乎結局都不是太好,這些如魔女般強大美麗又淫蕩的非主流角色,在異常上擁有力量,能夠掌控他人生死,卻無法帶著這樣的力量生還,若要成為普通女子,就必須放棄這股力量,一旦放棄,結果卻是死亡,反映了直到此刻我們依然艱困的女性處境,不美麗會使人討厭,一旦美麗就該衰亡,除非平凡普通,可女性偏偏又有著過分激烈的情感,平凡女子毫無例外將淪落受男性欺騙行惡的窘境。

「我只能愛與自己有血緣關係的人。」

《毒藥伯爵》的亂倫故事中,女性是永恆的犧牲品,無論是該隱的母親,抑或吸血鬼女子茱絲汀、日本混血少女露琪亞等,都因被血親所愛而受苦,亂倫之愛的起源作者並未說明,但藉由該隱反覆承認:「我只能愛與自己有血緣關係的人。」讀者得知該隱最愛當屬同父異母的妹妹瑪麗薇莎,若是如此,平衡的天秤或許就極速傾斜了,正是在正常與異常間搖擺不定才更戲劇性,故而利夫的存在成為必須,利夫與該隱的主僕關係更是作者創造的異質和諧,描繪該隱如何不能失去利夫,利夫同樣是最了解該隱的人,彷彿這樣便正常了,卻依然是作者的陷阱,利夫與該隱同為男性,雖沒有血緣,構成的關係也不能說是正常,在異常的天平兩端,彷彿堪堪取得了微妙平衡。

到最後,毒藥伯爵該隱雖收藏無數毒藥,卻並非在用毒解毒上無所不知,或許連他也不能完全了解各種毒藥效果的千奇百怪、來由光怪陸離,隱喻的其實是故事中角色們彼此間無法放棄的禁忌情感與慾望,如此,該隱當然不知該如何解毒。一如《毒藥伯爵》始終強調──對不可碰觸的對象產生渴望,那深深飢渴,以至於明知是毒也將一飲而盡,這便是《毒藥伯爵》的機巧魅力,直到今天,重讀這些故事,我依然為其中的強烈戲劇性與奇想深感佩服。

作者簡介/邱常婷

1990年春天出生,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前就讀台東大學兒童文學研究所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎、金車奇幻小說獎、2019Openbook好書獎等。並獲文化部藝術新秀補助、青年創作補助。出版有小說《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。

Openbook閱讀誌

日本白泉社正式授權繁體中文版
東立出版社有限公司榮譽出品
HAKUSHAKU CAIN © KAORI YUKI 2009 / HAKUSENSHA, INC.