我有一本剪報。
收藏了將棋雜誌一年僅刊載兩次的文章。
我總是把不起眼地刊登於雜誌最後兩頁的作文剪下來，不知不覺間厚度也來到了一百頁。
對大多數的人來說，那些文章一文不值。
然而對我來說卻是無上的至寶。
自從六歲得知職業棋士的存在之後，就算已經把雜誌扔掉，我還是會持續收集那些文章，並珍惜地保存著。
『晉升四段記』。
半年一次，僅有突破獎勵會三段的兩名棋士有資格撰寫那簡短的作文。將一切青春盡數奉獻給將棋的數年期間，濃縮於僅僅一張頁面，撰寫出自己的棋士人生。
終有一天要讓雜誌刊登我的作文，便是我唯一的人生目標。
進入獎勵會之後，每個例會前輾轉難眠的夜晚，我都會不斷地反覆閱讀那本剪報，想像自己親手撰寫晉升四段記的那一天。
換作是我的話，該寫些什麼呢？
獎勵會時代的艱苦日子？
令人印象深刻的三段循環賽對局？
對拋下我率先成為職業棋士的同伴心生嫉妒的事？
對師傅的感謝？
對雙親的感謝？
對同伴的感謝？
下將棋時的喜悅？
心靈受挫的日子？
讓我得以重振旗鼓的對局？
在獎勵會度過的時間愈漫長，想寫的事就累積得愈多，內容也不斷改變。
不過唯有文章的結尾，我早已決定好了。
正因為有了這份決心，我才能熬過猶如痛苦深淵的獎勵會生活。
被後輩超前，幫對方記錄對局時不僅得稱之為『老師』，甚至還要為他端茶。那份屈辱我忍過去了。
※原本在研究會中使用『王將』的我，卻得在後輩成為職業棋士以後把它讓給對方，自己改為使用『玉將』。當時我也忍了下來。以獎勵會員之姿首次於新人戰取得優勝時，我內心不禁浮現出『為何比我更弱的人卻能成為職業棋士？』的疑問。但我沒有因此一蹶不振，而是繼續堅持下去。（譯註：王將通常供上位者使用，下位者則使用玉將。兩者功能相同。）
翻閱著剪報的我舒適地沉入了夢鄉。
我名列第一，迎來了三段循環賽最終局。打入頭金將死對手的玉之後，我在賽表為自己蓋上了白星。幹事老師為我獻上祝福的話語，記者前來採訪並拍攝照片。結束之後我先聯絡了師傅，接著是老家。通過電話聽到雙親哭得泣不成聲之後，我才初次流下了淚水。
我晉升四段了……我成為職業棋士了。我品味著這份喜悅，一字一字地書寫晉升四段記的原稿。
用至今溫存心中的一句話作結之後，再思考標題。對了，就決定是這個了────
美夢總是到此告終。
自夢中清醒的我，將手伸向了枕邊的剪報。
我尋覓著理應存在的作文。
然而無論怎麼找，那本剪報……都不存在屬於我的頁面。
? 遺書
男人仔細地在剪報最後一頁貼上了那篇文章。
他已經將文章拷貝並郵寄給聯盟及雙親。
上頭沒有寫上任何怨恨的話語。無論是對在毫無援助的情況下，將男人扔進猛獸牢籠的理事及贊助者；抑或是對將棋軟體實力一無所知、只知道抨擊戰敗者的職業棋士；或是一股勁嚷嚷著『人類之恥』的將棋棋迷或不懂將棋的大眾。
男人只是平靜地書寫了一些事務性的事項──先是為了自己的任性使公式戰不戰而敗的事道歉。再來是希望遺產能用於推廣將棋，最後是拒絕聯盟葬禮。僅寫了這些之後，男人將遺書貼上了剪報的最後一頁。
這名表情嚴肅的男人，保存了自己成為職業棋士之後撰寫的所有文章。
文章為數不多。男人拒絕了對局以外的一切工作，認為鑽研將棋並增強棋力是身為棋士的唯一義務。於是他鑽研得比任何人都認真，也不曾與其他人共享研究成果。只要有人提出對局邀約，他總是來者不拒。無論對象是業餘棋士、女流棋士，抑或人類以外的對手皆然。
最後，男人將那本剪報翻回正面。
上面貼著他晉升職業棋士後撰寫的第一篇文章。男人重新閱讀了一次那篇簡短的文章────晉升四段記。
『假若人生重來一遍』 於鬼頭曜（OKITO YO）
「我不會再下將棋。」
每逢輸棋，我內心總是會浮現這個想法。
長達六年半的獎勵會生活痛苦不堪。北海道距離遙遠。往返的機票錢自不必說，雙親還得耗費數小時開車送我至機場。考慮到他們承受的負擔，我便不禁煩惱不斷輸棋的自己是否應該繼續下棋。
當時鼓勵我死守棋盤前的人，是同樣自鄉下遠赴獎勵會的同伴。唯有為了參加例會而留宿於將棋會館時才能與其他人下棋，也是不可多得的寶貴經驗。「找不到其他對手，所以陪我下一局吧。」蘊含於這句話當中的溫柔拯救了我。
以雙親為首，我給許多人添了麻煩。包含默默守望我的師傅、聲援我的北海道居民，以及在獎勵會彼此鼓勵競爭的同伴。當中有幾個人敗給我，就此離開了獎勵會。當我說出「再也不下將棋」的時候，他們總是會向我伸出手並如此說道：「曜你肯定能成為職業棋士的。」……當上職業棋士後的現在，我這麼想著──
假若人生重來一遍，我還是想成為棋士。
閱畢之後，男人自刎了。
在醫院病床上恢復意識後……得知自己依舊是自己，他初次落下了淚水。
第一譜
雛鶴愛
空銀子
? 挑戰者
『啊！他投子認輸了。』
不知何時太陽已然西沉。在漆黑一片的房間中，我目不轉睛地直盯著映照於平板螢幕的大盤解說畫面。
助講員鹿路庭珠代女流二段，以動畫角色般的高亢聲調吶喊道：
『名人認輸了！帝位戰的挑戰者出爐！帝位戰史上最年輕的十八歲挑戰者!!』
『真強。』
負責解說的山刀伐盡八段，暫時停止移動大盤上的棋子。
攝影機轉到了對局室。
於千?谷將棋會館的特別對局室深深低下頭來的人，是將棋史上最強的棋士────名人。
他前不久防衛了名人頭銜，才剛締造出頭銜獲得總數一百期的空前大紀錄。
贏取六座永世頭銜及一四三四勝這般叫人難以置信的榮冠之後，這位史上最強的棋士，此刻卻在一名少年面前俯首認輸了。
龍王────九頭龍八一。
這天剛迎接十八歲生日的史上最年輕頭銜保持者，一面向敗北的名人回禮致意，一面調整紊亂的呼吸。
擔任記錄員的?梨澄人三段拿著棋譜用紙離開對局室之後，媒體記者緊接著蜂擁而至。
畫面依舊映照著對局室的光景，同時播放出兩名大盤解說員興奮的聲音。
『在上期帝位循環賽落敗的九頭龍龍王，本期順利突破預賽後挺進了循環賽，並以全勝的成績獲得了挑戰者決定戰的挑戰權。最後他在萬眾矚目的一戰擊潰名人，初次掌握了獲取複數冠的門票……哎呀～果真很強呢！』
『完全是靠氣魄力壓對手的一局。在這種關鍵對局中以名人為對手，甚至抽到後手，想不到竟然還能獲得壓倒性勝利……恐怕也只有八一能下出這種將棋吧。』
『而且還出人意表地祭出了振飛車！』
『之前他在與生石玉將……不，前玉將的對局中，也下了一盤驚為天人的將棋，但這場對局的發想可說是前所未見。』
『用來檢討對局的軟體評價值也並非完全可信呢！這麼說來，山刀伐老師您是名人的研究會成員吧？名人也會利用軟體進行研究嗎？』
『名人應該幾乎不用軟體。他會參考我或年輕棋士嘗試的棋步，汲取軟體的構想，可是他不會親自接觸軟體。』
不過今後──山刀伐盡八段吞下了接下來的話語。
『眾人認定於鬼頭帝位，是頭一位熟悉軟體之後實力大幅增長的棋士。他與身為年輕棋士代表的龍王之間的七番勝負，您有何看法？』
『於鬼頭先生是透過效仿軟體，增強自己隨著年齡增長而衰退的棋感。八一雖然也同樣會使用軟體，卻反而是利用軟體來拓展他的棋感──』
『兩人的使用方法徹底相反，是這個意思嗎？』
『沒錯。明明使用著相同的道具，卻因為構想不同而看見截然不同的世界……呵呵！有意思……真有意思啊……！』
『啊～接下來要開始採訪龍王了，來看看畫面吧。』
熟練地打斷往詭異方向暴走的解說員之後，聲音也從大盤解說會場切換到了對局場。
畫面上突然出現了八一的特寫。