序幕
自桌上醒來時，喬治只覺得渾身不對勁。
甫睜開眼便看見一條瘦削、長滿汗毛的手臂，幾秒後他才意識到那是自己的手，頭部長時間枕於其上，手臂早已失去知覺。他將頭抬離書桌，盯著剛恢復血液循環，麻痺得無法動彈的右手，上頭有幾道像是金屬框壓出的條紋印－－看來自己戴著眼鏡便睡著了。
檯燈刺眼的亮白投射在桌面教科書上，形成光暈與暗影的對比。室內燈並未熄滅，映入眼簾的是一片毫無裝飾、漆成灰白的牆面。喬治遍尋不著窗戶位置，這才想起此處並非宿舍寢室。
耳邊傳來「咚、咚」的聲響，接著是一陣窸窣聲。
意識仍殘留倦意，喬治甩了甩沉重的頭部，不停搓揉太陽穴。這時，記憶如潮水般湧上。
他想起某件事，將視線移向左手的腕錶，那是開始嘗試健身後，說服父親買的運動手錶，一體成型的錶身刻著幾何圖案的花紋，搭配黝黑的亮面設計，看起來很有時尚感。
晚上八點十三分。已過了約定時間。
該死。喬治低聲咒罵。他的手伸向長褲口袋，打算取出手機檢查是否有未接來電，卻探了個空。環視桌面四周，依舊不見手機蹤影。他今天有使用過手機的印象，不可能是遺忘在宿舍沒帶出來。
就在感到慌亂時，他的面前閃過一樣東西。
那是眼角一隅瞥見的物件，色調、樣式與自己的手機如出一轍。八成是昏睡期間作夢，揮動雙臂將桌上的手機撞到地上了。他迫不及待從椅子上起身，離開書桌。
－－然而沒走幾步，他的雙腿便軟了下來。
眼前數公尺的地面的確躺著他的手機，從背板延伸至兩側的寶藍色外殼，乃至邊緣染上的一點髒汙，都是他所熟悉的。或許是掉落地面的衝擊所致，保護殼的外緣多了些裂痕。然而使他腿軟的並非那些裂痕，也不是久坐起身導致的貧血，而是手機前方不遠處，靠近房間大門的「那個」。
小學時，喬治曾被母親帶去好萊塢的杜莎夫人蠟像館，壞心眼的母親一開始只對他說「要去有很多明星的地方」。一踏入大廳喬治就被震懾住了，舉凡電視、電影上看到的名人，一個個都站在眼前，只是當他奔向自己最崇拜的史派羅船長－－強尼．戴普身邊時，卻發現他一動也不動。不僅是強尼．戴普，館內其他的明星也是如此，它們都僅是作工逼真、栩栩如生的蠟像。
一動也不動，和現在門前的「那個」一樣。
……不對，眼前的東西很難稱得上是栩栩如「生」。
那是一位倒臥在地的男子，雙眼突出瞪向一旁，目光似是累積一生的怨恨。人中兩側各有一道鼻血痕，嘴角有些許白沫，雙手蜷曲伸向頸部，仔細一看，頸部環繞著一圈暗褐色斑痕。
儘管再怎麼欺騙自己那是蠟像，他仍止不住雙腳的無力感。
「學……長？」
認出那張臉後，喬治好不容易吐出這句話。房內空調並不強，但彷彿與四肢同步似的，牙齒也發抖得直打顫，語不成聲。
此刻，方才的「咚、咚」又響起，接著是一陣交談聲。
「喬治！你在裡面嗎？」
門外的話如同咒語般，解除了喬治身上的束縛。喉嚨頓時湧現力量，他扯開嗓門大喊。
「是我，我在裡頭！門內有……東西擋住了！」
似是擔心一出口就會成真，他仍避諱著說出那個「東西」的真正名稱。門板傳來間歇的「碰碰」聲響，應是外頭的人聽見回應，開始用身體撞門。喬治不停拍打雙腳，希望奔上前助他們一臂之力。
不消多久，門內的阻擋便抵抗不了撞擊，門「啪」的一聲彈開，「那個」也滾向一旁。外頭的人因忽然失去阻力，一前一後跌入房內。是認識的兩名男性。
「喬治，你沒事吧？」
較年輕的男子發現喬治癱坐地上，連忙攙扶他起身，喬治為沒用的自己感到羞愧，將臉撇向一旁。順著他的視線，兩人也轉頭望向房間另一處，正好注意到滾落一旁的「那個」。
另一位頭髮灰白的男子喉嚨深處發出「嗚」一聲，目光定住不動。年輕男子也睜大雙眼，對灰髮男子說：「梁先生，麻煩你撥一下九一一……呃不，在台灣應該是……」
灰髮男子立刻會過意來。
「我去報警和叫救護車。」
語畢，從口袋取出手機，走出房間。
留在房內的年輕男子思索一陣，開始環顧四周。他注意到喬治摔落在地，外殼有裂痕的手機，卻沒有伸手去撿。隨後他繞至房間另一側，發現一扇通往內部的金屬門，牆邊設有指紋辨識器，他取出手帕包住手，對門把試了試，門沒有任何動靜。
檢視完畢後，年輕男子回到喬治身旁，以厚實的肩膀撐起他的身體，一同步出房外。
男子讓喬治背靠牆板，坐在地上稍事歇息。一股安心感頓時湧上，方才的遭遇如同一場夢，而他現在才真正醒來。喬治從嘴裡吐出一大口氣。
「沒事吧？等一下可以說話嗎？」年輕男子問道。
他指的應該是警察趕到之後的狀況。喬治點點頭。
「沒問題。謝謝你，丹尼表哥。」
「你休息一下吧，整理思緒，想好該怎麼說。」
年輕男子拍拍喬治的肩，似是為他打氣，然而和善的表情底下，目光顯得有些嚴峻。
－－喬治的記憶中，曾看見表哥顯露過一次這樣的眼神。
那是六歲時的事。當時自己不慎折裂表哥的遊戲光碟，卻沒有承認，表哥望著光碟上莫名的裂痕，無奈地對全家人說：「八成是狗狗踩到的吧！」發言像是在袒護喬治，視線卻一直往他身上瞄。
那眼神與現在一模一樣。
他是在懷疑我－－喬治無法克制自己不這麼想。