「你是不是得了沒欺負人就渾身不對勁的病？」大神擰起濃眉。
「囤積的壓力如果不定期宣洩才會生病，過去我一直這樣努力保持內心的平衡。」劍介理直氣壯地道。
「平衡？不管是在天秤的哪一端加上名為『弟弟』的砝碼，所造成的崩壞都不是你能夠控制的吧？」大神脫口而出。
他的「感覺」就是如此－－正確來說應該是直覺。
瞬間，劍介稍稍瞪大眼。真不愧是刑警－－這個想法掠過他的腦海。此時比起刺痛、比起憤怒，更優先出現的情緒是佩服。
對方精確無比地使用了「崩壞」這個詞。
他知道，他的身軀中塞滿了扭曲的願望，從幼時開始填鴨、堆積、破碎，攪成分子東流西竄。汙穢之物、邪惡之物、難以名狀之物，無法被分類整理，亂糟糟地堆疊，直到再也不去深思其中意義，也無暇檢討反省，於是，他成為了這樣的「大人」。
「別看我這樣，這已經是用力克制的結果了。」劍介用叉子刺進眼前的雞肉沙拉中，放入嘴裡時最先嚐到濃郁的橄欖油氣味與乾香草顆粒的芳香。
但刀介一定不喜歡這道菜吧，對方在吃沙拉冷盤時，總會下意識地將菜葉撥到一邊，先解決掉培根或鯷魚，再吃掉乾麵包，最後生無可戀地嚼著菜葉，機器似的進食，又像有特定儀式般按照順序處理。
「克制自己不要用力掐緊刀介的脖子嗎？」大神懷疑地盯著劍介。
「說什麼呢！是克制著不要想掐死自己，畢竟我如果不在的話，那孩子是無法活下去的。打從他的母親去世之後，他便將對外所有能溝通的管道全部封起來……整天不說話是家常便飯，就算叫他的名字也不會回過頭看你，連眼珠都不動。我試過把手指塞到他嘴裡，雖然一瞬間會露出疑惑的表情，卻不會因此生氣而咬下去。」
「親眼看到母親的屍體，應該讓刀介很受打擊吧。」大神說出他從刀介那裡聽來的片段。雖然對方訴說這件事時的表情跟語氣一如往常地平淡，正因如此，反倒使他感到相當不舒服。
悲傷的記憶的確有可能隨著時間經過而淡化，但對刀介這樣的「物種」來說，遺忘才是遙不可及的妄想。
「要怎麼樣才能將那孩子對母親的『愛』奪過來，我可是想了二十幾年都還拿不準主意－－也許根本就沒有那種方法。刀介對『人類』漠不關心的程度遠超乎想像，失去母親等同於失去接受外界訊息的管道，他能瞪著時鐘兩三個小時，或者持續在走廊來回踏步，四周的人都用看怪物的眼神看他，被訓斥『不能這麼做』他就會馬上停止。最後，就真的變成了坐在角落安靜無聲的人偶。」劍介說著，露出微笑，不為什麼，只是非常社交性地表現出落落大方的態度，遠遠看來，彷彿跟友人閒聊甚歡。
「所以說，只要稍微溫柔些……」大神壓壓額頭，因為他看見對面掃來的鄙夷目光，「你就不能表現得更坦率嗎？用能夠讓刀介理解你正在傳達關心的方式。」
「你剛才的發言在我聽來很刺耳。」劍介瞇起眼。
「啥？」
「那個孩子，打從我踏進那個家的第一秒開始，就在腦內徹底地拒絕我了！雖然現在看起來像是接受了我的存在，但並不是那樣的，只是莫可奈何地勉強收下了『我』這個能幫助他接受與過濾外界訊息的管道，對他來說我的存在等同於工具。大神先生，你會想理解手槍在想什麼嗎？你會想理解巡邏車在想什麼嗎？不，那毫無意義，誰也不會這麼做。」
這是他數十年來不斷被迫面對的現實。偶爾刀介會露出像是緊張或難過的情緒，但他知道那只是受到責罵或羞辱後的心理狀態，與是否真正理解他背後的情感一點關係也沒有。
眼前的男人多少用表情跟還算婉轉的言詞透露出「你根本自作自受」，而就算沐浴在這個中肯的感想之下，劍介仍舊偶爾能做出笑容，甚至在煎鵝肝端上來時擺出慷慨態度，「請盡量享用這份有效增進心血管疾病的超高膽固醇美味料理吧。」
「那麼，為了感謝大醫生請客，我來說說自己的事情好了。」
大神直接用叉子挖了一小塊鵝肝塞入口中。那是非常濃郁的香甜脂肪味，正如眼前男人剛才的提醒，主成分就是「油」，被煎成焦色的邊緣在氣味上更提升了層次，與平時幾乎不敢正眼去瞧的價格相得益彰。
劍介擺出洗耳恭聽的模樣。
「小時候，我曾經想跟母親私奔……正確來說是繼母。我的生父是個會對家人使用暴力的人渣，如果在工作上不順心，回家後就會先從謾罵開始，說著自己賺錢養家有多偉大、只會張嘴吃飯的妻子跟孩子比奴隸更不如，甚至還大剌剌地對我說，會再娶是為了不讓別人說單親家庭的閒話，一切都是面子問題。但正因為是非常注重面子的人，所以會刻意買高價品贈送母親，在節慶時全家出遊，在與外人的言談中，刻意營造出好父親的形象。所有人都被那個傢伙騙得團團轉，連鄰居見到我都會說：『有這麼好的爸爸真是太幸福了。』」
劍介只是繼續喝酒吃菜。
一瞬間雖然想過，如果是自己的話會怎麼辦？卻立刻回想起自己對這種事情也一點辦法都沒有。若是破壞原有的安定與平衡，接下來到底該怎麼做，誰也沒有把握。
「我活在謊言裡，每天上學的途中，都覺得天空的藍色是不自然的顏色，藍色的後面一定藏著灰色，只有最表層被塗成藍色欺騙大家。今天的天氣很好，每個人都該幸福快樂地過完。如果不是這樣的話，為什麼沒有誰察覺出異狀？還是說，覺得這樣很奇怪的人只有我而已？所以，當母親對我說，想一起離開那個男人的時候，我，非常高興，近似興奮，心臟跳個不停－－天空變成了真正的藍色，果然不只有我覺得那樣不對。」
大神說完，最後自嘲地一笑。
「結果那天放學後，我拿著事先買好的車票，在車站空等到太陽完全下山。不要說藍色了，最後只剩一片漆黑。」
劍介只動了下眉，彷彿已經預測到這樣的結局。又或者，如果不是這樣的結局，他大概也無法心平氣和地接受吧。
逃不走的。
他當時也沒能撕碎束縛，也沒能拒絕「那個女人」灌注在他身上的愛。
「在那之前，我本來就是屬於對他人戒心很重的類型，在那之後，這個傾向就更嚴重了，有時待在家中，望著母親那張假裝什麼事都沒發生、一如往常的表情時，總有股想吐的衝動。我明明……是如此想拯救她，最後卻反而有些恨她，但最該恨的，應該是什麼都做不到的自己才對。」
「有看過菊池寬的短篇戲曲〈父親歸來之日〉嗎？」劍介突然問。
「咦？」
大神搔了下頭。求學時期的各式國文課本裡都有收錄這位大文豪的作品，但離學生時代已經相當遙遠的他突然被這麼問，一時竟想不太起來。
「描寫黑田一家晚餐時發生的事，大意是在外放蕩二十年沒回家的父親突然回家，扛著一家之責的長子自然很不能諒解，但母親與當時年紀還小的次男與妹妹卻對於父親的歸來十分高興。而在長子生氣地將父親掃地出門後，望見母親難過哭泣的臉，卻又脫口叫次男出門去找，次男找不著回來報告，這回換長子衝出門，大吼：『怎能找不著！』」劍介說完，自己沉默一會兒，又道：「故事很短，當時課堂讀完後要我們寫感想，我其實寫不出來，覺得後面有許多比對話本身更複雜的東西。最後我參考了大部分同學的想法，以『不想原諒這樣的父親』寫了心得，卻覺得很不踏實。本來這種沒有固定答案的作業，只要不要偏離主旨太多，都不至於被打回票才對，而且我又跟大部分人寫了相同的回答，但唯有那次，我擔心得像是寫了一個亂掰的猜測交上去那樣。」
大神低頭把剩下的鵝肝吃了，之後抬起頭，「那是立場不同的問題，你是希望被原諒的那個人。」
劍介蠕動唇，對此並沒有特別反駁什麼。某種程度上，他覺得自己可能還挺喜歡大神創平這個人的，尤其是對方這種不帶惡意的嘲諷，和不會刻意討好的直接攻擊。
當時的他還是個想盡全力成為可靠哥哥的天真少年，總是在尋求一絲淡薄的希望，想把那個愈來愈冰冷的人偶，重新變回那個會笑會動的小天使。但事與願違，最後竟飢渴到連殘存的恨意都想得到。
「對了，說不定我會結婚。」
就像談論著天氣那樣，又像是隨口說著路過便利商店要進去買包菸那樣，或者是不具意義地指著趴在公園花壇邊上打盹的野貓「好可愛」那樣，劍介木然地搖晃酒杯，但裡面已經只剩下淡粉色的痕跡。
還好沒有挑在他剛把鵝肝塞進嘴裡時說這句話，不然他說不定會嚇到吐出來－－大神忍不住這麼想。
不只是想而已，他的表情也變化得相當明顯，然而卻又跟不上腦內運轉的速度。到底是劍介突如其來地想嚇他一跳，或者他該認真看待對方的發言，大神萬萬沒想到會在此刻面臨如此困難的二擇一。
「你非得把失禮當面膜貼在臉上嗎？」就算劍介早有預料對方會感到吃驚，但這種明顯到近似激烈的反應卻超乎他的想像。
「咳，我並不是……」大神當然也知道他現在的模樣不大禮貌。一般來說如果聽到有誰要結婚，第一句就算是客套也該先說聲恭喜，至於祝儀的部分得再掂掂荷包斤兩……
只是，當這話是從眼前的高梨劍介口中吐出時，以上的流程就要重新打掉重練。尤其剛才這傢伙還在大肆美化自己對弟弟的那份扭曲執著佔有慾，結果下一秒立刻就提起結婚什麼的，如果不是他人還好好地坐在這間店的椅子上，真要以為自己是跌到哪個平行時空去了。
「也沒有規定非得有愛才能結婚吧？」劍介瞇起單眼。
「您說得相當有道理。」大神忿忿地吐出。
都到這個年紀了，他也的確沒有很喜歡將「愛」這種過於純粹的美好單字掛在嘴邊，只是，他感受不到對方的態度中有任何一點誠意。
像高梨劍介這種利益導向的人種，如果真要結婚，必定是因為與自身損益有重大牽扯。只是他連這種程度的「重視」都沒能感覺到。
像是在刺著自己那樣，覺得一切都無所謂了。