讓難產的作家走出低潮的方法
「有妹妹很開心?……………………才沒有那種事情呢。」
妹
「咦……延期上市……?」
十月上旬,GF文庫的新書上市日。
千尋是在當天前往哥哥房間的途中,順道繞去車站前的書店晃了一圈後,才知道羽島伊月的動畫化作品、『妹妹的一切』的最新一集延期了。
她站在輕小說的新作專區前左看右看,就是沒看到GF文庫的本月新作中有『妹切』第七集的蹤影,而且感覺上也不像是銷售一空的樣子,她疑惑地拿出手機上網查詢GF文庫的官方網站,這才看到「妹妹的一切第七集延期上市通知」這篇公告。
──原定十月上旬上市的『妹妹的一切』第七集,因製作上的問題決定延期。在此向期盼已久的讀者們致上最深的歉意。待新的上市日期定案後,我們將在GF文庫官方網站等平台公布最新資訊。──
這篇公告是在一個月前放到網路上的,不過千尋平常沒有逛官網的習慣,況且伊月也沒有表現出任何異狀,所以她直到今天一直被蒙在鼓裡。
另一個令千尋好奇的地方是,公告並沒有明確指出第七集將延期到「下個月」上市,而是給了「待定案後再公布」的模糊答案。換句話說,第七集何時才能上市直到現在仍沒有腹案。是因為插畫家番薯乾生病的關係嗎?還是……
無論如何,千尋馬上離開書店,加緊腳步前往伊月的房間。
妹
「噢,是千尋啊。」
千尋來到公寓後,開門迎接的伊月看起來就跟平常沒兩樣。
「啊,嗯……」
千尋帶著困惑走進房間,躊躇了一會兒後,決定單刀直入地提出疑問。
「欸,哥。『妹切』第七集怎麼會突然延期上市?」
聞言,伊月倏地抖了一下肩膀,接著以格外悠哉的語氣開口回答:
「啊~那只是因為我不小心稍微拖了一下稿子而已啦。」
「而已……怎麼說得那麼一派輕鬆。」
「唉,這種情況在所難免嘛。」
如是說的伊月臉上掛著不正經的憨笑。
「……可是,哥哥你以前就算拖稿,也從來沒有拖到延期上市過吧?」
「誰說的。我有好幾次因為原稿難產而調整出版計畫。」
「不過,那都是上市日正式定案前發生的事吧?就我的印象,上市日公布後才延期的情況從來沒發生過。」
「妳、妳還知道得真清楚啊……」
被千尋一語道破後,伊月的表情尷尬極了。
「哎、哎唷,因為我還有動畫的工作和參加台灣簽名會之類的事情要忙嘛。這次真的是無可奈何啊。」
「或許其他工作真的很忙沒錯啦,可是……」
千尋覺得難以釋懷。
在千尋的心目中,伊月好歹也是擁有堅定的職業意識,並且對讀者懷抱有強烈的責任感的人。這樣的伊月居然會輕易地拿「工作太忙了,所以作品延期上市也沒辦法」這種理由當擋箭牌,讓她懷疑事有蹊蹺。
「……那第七集何時會上市?下個月嗎?」
「嗚……」
伊月支支吾吾,含糊不清地回答:
「這個……應該就在最近吧……」
「所以說,你至少已經寫完八成嘍?」
千尋鍥而不捨地向試圖避重就輕地逃避質疑的伊月追問。
「那、那當然了!我只是因為文思泉湧寫得太順手,反而讓人有種好像陷入了瓶頸的錯覺而已!」
「咦?這是什麼意思?」
「不要在意那種雞毛蒜皮的事情了!話說回來,我今天也有打起精神想要努力工作喔,現在肚子都快餓扁了呢!快去做點東西來吃吧。」
「啊,嗯……」
伊月強行結束話題,千尋也只得下廚做飯。
兩人同桌共進晚餐的時候,伊月也隻字未提關於小說的事情──
妹
晚上八點。
吃過晚餐收拾乾淨後,千尋離開伊月的房間,來到了距離公寓徒步約五分鐘路程的GIFT出版社。
她搭乘電梯來到五樓,打內線電話給GF文庫編輯部的土岐健次郎。
『你好。』土岐接聽了電話。
「啊,工作辛苦了,土岐先生。我是羽島千尋。」
聽見千尋的聲音,土岐似乎突然驚慌失措了起來。
『咦?啊,嗯,妳好啊,千尋。怎麼啦?』
「不好意思,突然上門打擾。我有一點問題想請教土岐先生……」
『……啊啊…………好吧,可以請妳留在原地稍候嗎?』
「好的。」
過了兩分鐘左右,土岐開門從編輯部走了出來。
千尋被帶往小型會議室,和土岐相對而坐。
「妳想問的問題……應該是關於伊月的事吧?」
土岐用有些沉重的語氣開口後,千尋點頭。
「沒錯。……我知道他的新作延期上市後跑去詢問他原因……可是他都顧左右而言他,不肯正面回答……情況到底嚴不嚴重?」
「…………」
千尋發問後,土岐先是沉默了半晌。
「第七集的原稿……他好像連一個字都寫不出來的樣子。坦白說,情況算是蠻嚴重的。」
「果然……」
土岐目不轉睛地看著一臉愁雲慘霧的千尋好一會兒,說:
「……這種情況難免都會發生啦。」
「咦?」
「動畫化的作家突然寫不出東西來,也不是什麼罕見的事情。」
「咦……為什麼呢?」
「有時候是因為忙碌與壓力,肉體與精神感到疲勞,有時候是急遽的環境變化導致低潮,有時候是因為賺進了大筆的財富而喪失工作的動力,不同的作家有不同的原因……我猜,伊月他很可能是一口氣把所有心血都灌注在動畫上後,受到了反作用的影響……也就是類似所謂的『燃燒殆盡症候群』吧。」
伊月雖然表現失常,不過那是動畫化作家的通病,跟他發現千尋其實是妹妹這件事一點關係也沒有──
土岐帶著這樣的言下之意解釋道。
「燃燒殆盡症候群……不是什麼罕見的情況、嗎?」
「啊啊。」
土岐點頭後,千尋一瞬間露出了如釋重負的表情。她隱隱約約懷疑伊月的低潮是自己造成的。
「那個……我哥哥的症狀嚴重嗎?」
千尋忐忑不安地問道。
「我相信他只要休息一陣子就會恢復正常了。身為責編我也會盡力幫忙,妳不用擔心。」
土岐盡其所能地以樂觀的口吻向千尋打氣。
聞言後,儘管千尋的臉上依舊寫著不安,不過她還是接受了這樣的說法。
「這樣啊……土岐先生,哥哥就麻煩你多關照了。」
「啊啊,放心交給我吧。」
妹
「雖然打了包票,可是到底該怎麼辦才好呢……」
送千尋搭乘編輯部前面的電梯離開後,土岐自言自語道。
很多作家在作品改編成動畫後就陷入低潮固然是不爭的事實,責任編輯該怎麼幫助這樣的作家走出來,倒是沒有絕對正確的答案存在。假如早就建立出一套對應系統的話,這世上不會有出到一半便不見下文的熱門作品,也不會有無聲無息地默默從市場消失的人氣作家了。
土岐曾向神戶總編輯和其他同事徵詢建議,他們也提供了「暫時放生不要聯絡」、「帶他去聚餐或上酒店轉換心情」、「送他有趣的書或藍光影碟刺激靈感」、「聊聊明年的稅金使其產生危機意識」、「寫假的粉絲信」等千奇百怪的點子,不過這些點子不見得對所有作家都管用,有人因此成功復活,也有人完全收不到效果就這樣從業界消失的樣子。
況且,本次伊月的情況非常特殊。
專寫妹妹題材小說的妹痴作家,發現原來自己真的有妹妹導致小說難產──這樣的例子堪稱前所未聞。
伊月並未親口證實他是因為千尋的關係才寫不出小說,所以不排除有可能他真的是碰上了動畫化作家常見的低潮現象,但……從當前的狀況和伊月本身的性格來看,土岐的推測恐怕八九不離十。
「第七集我絕對會寫出來,你放千萬個心吧!」當初伊月拍胸脯保證後,土岐選擇相信並且靜觀其變,可是至今仍不見復活的跡象。
繼續這樣下去,別說是『妹切』這部作品了,羽島伊月這個作家會徹底完蛋。
身為責任編輯,自己也有義務設法幫助作家走出低潮,可是該怎麼做土岐一點頭緒也沒有。
這時。
「土岐先生。」
開口向愣愣地站著沉思的土岐攀談的,是工讀生白川京。
「啊啊,白川小姐……今天收工了嗎?」
「是的。」京點點頭,說:
「那個,剛才來的人是小千對吧?」
「是啊……她來問我『妹切』延期的事情。」
在編輯部打工的京,當然也知道伊月交不出稿子,『妹切』第七集宣告延期上市的事情。當初京從土岐口中聽到的說明,就跟千尋聽到的類似。京也有當面問過伊月,可是他宣稱「自己只是狀況有點不好」,不肯多做回應。
「……伊月寫不出小說的原因,應該不是陷入工作倦怠期,或者燃燒殆盡那麼單純吧?」