戀情的開始，宛如陰晴不定的四月
步道被或紅或黃的落葉染成了五彩繽紛的模樣。每踏出一步，就會發出沙沙的碎裂聲。為了避免看見發出青白色眩目光芒的雪蟲，宮龍之介稍微低著頭，將手插在大衣的口袋裡走路。
「阿龍，午安。」
他抬起頭，看見推著手推車的柳井婆婆。手推車上堆滿剛收成的蔬菜，旁邊有個大約是在上幼稚園年紀的小男生。
「我女兒回來待產。這孩子是家裡最大的哥哥。」
「原來是這樣。你好。」
宮彎下高個子打招呼，但那男孩躲到了柳井婆婆的背後。柳井婆婆笑著說這孩子比較怕生，邊將現採的蔬菜裝進袋子送給宮。裡面有白蘿蔔、春菊（茼蒿）和芋頭。在距離東京三小時半路程的和音町，居民大部分是農家，常常以贈送蔬菜代替問候。
──和大阪人的『糖果文化』一樣。
撫養宮的舅舅古林鼎曾這麼說過。
「那我走了，代我向鼎老師問好。」
宮低頭道了謝後，便向對方道別。
「外婆，剛才那個大哥哥是外國人嗎？」
從後面傳來小男生的聲音。柳井婆婆回答「是日本和外國一半一半」。
母親是日本人，父親則是西班牙人，宮的長相在鄉下十分醒目。他有著大波浪捲的焦褐色頭髮和輪廓深邃的五官，眼珠也是偏綠的榛果色。以前明明是個小不點，從國中開始卻像傑克與豌豆裡的豌豆苗一樣迅速抽高，現正讀高三的他已經長到了一百八十公分。於是為了盡量表現得不起眼一點，他都會駝著背走路。宮實在苦於受到他人的關注。
走進通往雜樹林的路，便能看見像黑色的箱子一般的建築物。那是在和音町很少見的時髦住家，門上掛著金色松毬果做成的聖誕花圈和寫著「Takasago」的門牌。下面還掛著一枚寫著「Mon chouchou」的小看板。
「午安……」
宮拘謹地開門，暖和的空氣吹拂過臉頰。雖然時髦，但此處完全是個人住宅，其中卻存在意想不到的咖啡廳空間。
「歡迎光臨，宮。」
既是屋主，也是咖啡廳『Mon chouchou』老闆的高砂沙耶花前來迎接。高砂年齡三十七歲，和楚楚可憐的名字相反，擁有一百八十公分以上的身高。他將微捲的長髮在腦後紮成一束，下巴蓄著率性的鬍鬚，穿著筆挺的白襯衫及背心，還繫上了領結，下半身則是長及小腿的半身圍裙，看上去十分優雅，一點也不像是鄉下咖啡廳會有的打扮。
「你是來接小鼎的嗎？」
低沉嗓音充滿磁性，說話方式柔和。高砂不開口就會顯得太酷而難以親近，可他總是笑臉迎人，即便是怕生的宮，和高砂說話也不會感到緊張。
「他在這裡嗎？他沒帶手機就不見了。」
「因為小鼎最討厭被人束縛了。」
高砂苦笑，看向鮮豔的藍色沙發示意「在那邊」。只見鼎將修長的腳放在沙發的扶手上，慵懶地躺臥在那裡。
「阿鼎？」
鼎閉著眼睛，一動也不動，看來是睡得很熟。鼎的睫毛很長，嘴唇很薄，臉像小巧的陶瓷人偶一樣端整，身材纖瘦。令人驚訝的是，他已經三十七歲了，外表卻從以前開始就幾乎沒變過，不過今天臉上多了一道黑眼圈。
「一來就立刻睡著了。他很累吧。」
「明年初共同展要展出的作品似乎不太順利。剛才我到工作室裡想幫他泡茶，看到好多盤子都被打破了。明明每件都很好……」
「因為擔心總是不肯輕易妥協的小鼎，所以就來找他了是嗎？」
高砂瞇起眼睛。宮覺得自己好像成天跟在成鳥後面的幼鳥一樣，很難為情。
鼎是備受矚目的新生代陶藝家。因為外表俊俏，有很多女性粉絲。據說有業界人士背地裡批評他是靠臉走紅，但他確實獲得過行家肯定。
「昨天明明也幾乎沒睡。」
有許多收藏家想要鼎的作品，總是供不應求。宮一邊覺得鼎很辛苦，一邊幫他將滑落的毛毯重新蓋好。這是高砂給他蓋上的吧。
「宮，吃過晚餐了嗎？」
「還沒。」
「把小鼎叫起來也太可憐了，在這裡吃過再回去吧。」
「謝謝。啊，既然這樣，剛才我在路上收到了蔬菜……」
宮本想提供些青菜，忽然想起這裡並不缺菜。他走進吧檯裡一看，果不其然，籃子裝著就算是供店裡使用也消耗不完的大量蔬菜。
「是若妻會送的對吧。」
高砂點了點頭表示沒錯。所謂的若妻會，指的是成立滿三十年的一個婦女會，由已經不是年輕妻子的太太們執掌大權。不知是否因為這個緣故，在和音町內是無人膽敢違抗的一大勢力。據說高砂『擁有老公沒有的男性魅力』，受到若妻會莫大的歡迎。
「我很感謝女士們的厚愛。」
話雖然這麼說，高砂都會將這些多到難以處理的蔬菜特地做成漬菜或醃菜回贈給若妻會，陷入鄉下的永久回禮文化。高砂原本是都會人，本來以為他會引以為苦，沒想到他覺得那樣既新鮮又有趣。
「煮什麼好呢？有高畠太太的牛蒡、工藤太太的南瓜、山岡太太的春菊。」
人妻們進貢的蔬菜當前，高砂若有所思地撫摸著下巴鬍鬚。雖然只在電視裡看過，但髙砂的氣質就好像義大利的型男，難怪女性會對他著迷。
「今天很冷，就煮放了很多蔬菜的豬肉味噌湯吧。春菊也想趕快用掉，就拿來炒蛋好了。還有這些漂亮的牛蒡……嗯，就煮醬炒牛蒡絲好了。宮覺得呢？」
間隔短暫的沉默之後，宮點了點頭表示同意。宮不喜歡牛蒡，因為味道很重。可是難得髙砂要替他做晚餐，挑食總不大好意思。
「宮，可以幫忙打烊嗎？」
「啊，好。」
宮看向時鐘，快六點了。原本的打烊時間是七點，但這也是常有的事。
他將掛在玄關的『Mon chouchou』看板翻成背面的『Close』。提早打烊雖然缺乏幹勁，但這之中也有著不得已的苦衷。
高砂是鼎從高中時代就認識的摯友，約在一年前，從東京的公司離職來到和音町。起初高砂幾乎不談自己的事情。他按照都會人的作風隱瞞個人私事，買了舊別墅改建成時尚的住家，過起優雅的鄉間生活。可那樣的作法在鄉下非常不妙。
──大叔是尼特族嗎？
附近的小朋友直接表達好奇心。
──我在人生的休假中喔。
高砂充滿詩意地回應，不過像他這樣沒有正職、遊手好閒、年過三十五的單身男子，鄉下人都對他冷眼相待。後來甚至悄悄地把高砂當成心理變態，警告大家不要靠近那一帶，高砂才終於感到焦急，覺得這下不妙。他經過合計三天的補習迅速取得資格，三個月後，咖啡廳『Mon chouchou』誕生了。
這家店只是用來宣傳高砂並不是無職的心理變態，會缺乏幹勁是當然的。儘管如此，改裝成咖啡廳風格的一樓，以及咖啡一杯一百五十日圓這種媲美便利商店的低價，首先吸引到了若妻會前來偵察。只要有機會說到話，任何人都能馬上感受到高砂紳士般的人品。於是，高砂在轉眼間便擄獲了若妻會的心，靠著不知該說好還是壞的高效能口碑獲得忠實顧客，高砂才終於獲得接納，正式成為和音町的一員。
──居然會轉行當咖啡廳老闆，人生真是還真是不可思議。
現在高砂一邊悠哉地經營咖啡廳，一邊享受鄉間生活。然而不管怎麼看，咖啡經營都是赤字，這個人究竟是靠什麼維持生計，如今依然成謎。
就在宮幫高砂洗菜的時候，聽到了大聲打呵欠的聲音。
「啊，阿鼎，你起來了？」
「……嗯？龍，你來了啊？」
鼎盤腿坐在沙發上，睡眼惺忪地胡亂抓了抓略長的頭髮。儘管坐沒坐相，卻因為長得美而不顯得難看，宮不禁覺得這點還真吃香。
「阿鼎，剛才万座藝廊打電話來了。」
「對方說什麼？」
「說明年契約的作品數已經全部接到預約。另外，似乎有人堅持想要『唯』，問阿鼎要怎麼辦。」
「明明就再三強調我不賣『唯』了。連絡……啊，忘記帶手機了。」
「我看放在工作室裡，就拿過來了。就放在桌上。」
「謝了。」鼎伸手拿過桌上的手機。黑底白釉的大盤『唯』是鼎的代表作，因為鼎說那要當作宮的聘禮，即使是個展都很少展出，在行家粉絲之間便成了夢幻逸品。
「宮真的很貼心呢。」
高砂這麼說，宮害羞地笑著回答「湊巧而已」。
「不，宮做事真的很仔細。一點也不像是那個因為懶得換衣服就穿著※作務衣配涼鞋直接套上長大衣的小鼎的外甥呢。」（譯註：和服工作服。）
「那真的很強。」
「居然連那種胡亂的搭配都可以穿得很好看。」
宮深深點頭。本來涼鞋配作務衣似乎有種大叔的感覺，但纖瘦的鼎只將褲襬捲起來就能散發出獨特的帥勁，真的很不可思議。