這是發生在三年前的事情。
余村和明記得那一年冬天非常寒冷。
在氣溫比往年還要低上許多的平安夜裡，女友很期待白色耶誕節的來臨。無論是一個月前就訂好的餐廳，還是同時訂好的景觀優美的旅館高層房間，她都常常掛在嘴邊，所以他不可能忘記。
他不禁會心一笑，深感女生不管到幾歲都是浪漫主義。他甚至肉麻地想著，希望老天能為女友降下雪。
那一夜不僅是耶誕節，還另有特殊意義。他把要送給女友當作耶誕禮物的昂貴戒指藏在口袋裡。那是花了整整三個月薪水才買到的鑽戒。
女友比他小三歲，今年二十三。個頭嬌小，有一張可愛的臉蛋，真要說的話，是較為拘謹溫柔的女性。雖說余村並不是特別喜歡乖巧的女生，但任何人都會喜歡個性溫柔的人。余村認為和她在一起的話，便能共同組織出理想的家庭。
在餐廳吃晚餐的期間，余村求了婚。女友先是一驚，接著露出羞澀的笑容。她的回答當然是ＹＥＳ。余村並未特別感到緊張。他們交往順利，而且他在知名軟體公司擔任工程師，年僅二十六歲就表現傑出，公司高層甚至推薦他擔任企劃負責人。女友的雙親理應會舉雙手贊成他們倆的婚事。
每一件事都在他的盤算之中。
就連坐在周遭餐桌的客人也和精美盤子上的料理一樣，看起來像是事先準備好的。世界的中心是自己，世界上最幸福的人也是自己。余村的人生一帆風順到有一瞬間產生這種愚蠢的念頭。
自己絕對是幸福的。他把今天是耶穌生日一事拋到九霄雲外，在偌大的床上和女友翻雲覆雨，然後滿足地沉入夢鄉。
他醒來的時候已經是早晨了。原本應該躺在自己臂彎中的女友苗條身子已不見蹤影，他驀地起身。在各處角落都暖呼呼的房間裡，即使只穿著浴袍也感覺不到寒意。
略為乾燥的空氣溫和地包住身體。
屋外一片雪白。
在窗簾敞開的窗外，可以看到漫天飛舞的雪花。
雪靜靜地下著。在距離地面很遠的這層樓裡，窗戶另一邊只能看到低垂密布的雲朵和雪花。女友坐在桌腳華美的窗邊椅子上，和他一樣穿著藏青色浴袍，背對著他。
「結衣……」
他才剛喚出女友的名字，下一瞬間便屏住了氣息。
只見她靜靜舉起了左手，無名指上的戒指閃爍著淡淡光芒。她深深靠在椅背，凝視著手。
余村耳邊傳來小小的聲音。
『唔，也就是這樣吧。』
這句話他聽得一清二楚。接著，在不明所以的情況下，話語接二連三地流入他耳中。
『真不想當什麼家庭主婦，一定無聊死了。只不過絕對比工作輕鬆吧。』
那聲音聽起來好像就要嘖出聲了。
『我會不會答應得太快了？算了，他應該可以讓我過上好日子。唉，本來還想再逍遙一陣子的，說不定能遇到更好的人呢。』
這是在自言自語嗎？余村懷疑自己聽錯了。
「結……衣子？」
他的嘴唇乾得不太好張開，聲音僵硬到這三個字聽來不像女友的名字，彷彿是機油耗盡、即將報廢的機器一樣。
「啊，你醒啦？早安，和明。」
女友轉過身，立刻露出平時那張笑靨，然後有點不好意思地捋了捋睡亂的頭髮。
「你怎麼了？臉色很怪異耶。」
「沒什麼……」
他坐在床上僵著身體，接著又聽到她那清冷的聲音。
『是睡糊塗了喔？真是個怪人。』
「吶，快看快看，你睡著的時候已經變成白色耶誕節了呢。」
明顯有哪裡不太對勁。
溫暖的房間，以及寒冷的窗外景色。毫無煩憂的笑容，以及冰冷刺心的話語。
她笑著向他招手。看到她輕輕揮動的手，他便下了床。陽光感覺沒什麼真實感。雪反射著淡淡朝陽，窗邊染上朦朧的白色。
「和明你看，雪很漂亮吧？」
「咦？嗯……」
『是很賞心悅目啦，但下這麼多真傷腦筋。唉，靴子會濕掉耶。我才剛買的說。』
「結、結衣子，妳……從剛才開始都在說些什麼啊？」
余村注視著她。
她那張白皙的臉蛋則佈滿疑惑地望著他。
「咦？哪有什麼？」
『是怎樣？』
「我是在說，下雪了，景色真漂亮。」
『有沒有在聽人說話啊？』
「和明你啊，真是一點也不浪漫耶。」
『什麼浪漫，我自己都想笑。呀哈哈哈。男人還真是單純。我可是為了取悅你才裝作一副很開心的模樣。蠢死了，女人到我這個年紀，怎麼可能因為看到雪就興奮起來啊。』
余村退卻了，雙腳自然地想要遠離她。這是對於未知事物的恐懼。眼前這張不斷微笑的熟悉臉龐，感覺在突然之間化成披著女友外皮的人偶，生硬地對自己說話。
「和明？」
完全不合邏輯。
余村意識到了一件事。
──沒有在動。她的聲音明明聽得一清二楚，但是每次冷言冷語的時候，雙唇就像是屏住呼吸一般沒有在動。
他退後，很想大叫出聲。而現實當中，余村吭都不吭一聲，只張著嘴往回走。
他不顧女友阻止的聲音，逕自衝出了房間。
這是惡夢。為了前往夢境的出口，他在通道上全力奔跑，陣陣衝擊襲向身體。
他在衝出電梯大廳的時候，撞到了旅館的男服務生。
「……噢，客人您不要緊吧？」
『搞什麼鬼，走路不長眼啊？』
「您有沒有受傷呢？」
『喂，快道歉。可別仗著自己是客人就不打算道歉了。』
男人不斷向呆立在原地的余村說著。溫和的話語、冰冷的話語──有一半並不是話語。
嘴唇沒有動的，不只有女友而已。
「啊……」
余村始終張開的嘴裡，發出像是從肺部硬擠出來的沙啞嗓音。
哪裡都沒有夢境的出口。
◇ ◇ ◇
「唔唔，今天好冷啊。該不會要下雪了吧？」
一邊碎碎唸著好冷好冷，一邊經過電腦賣場的，是連碎碎唸也講得很大聲的增岡。
現在是十二月，正值歲末商戰。店長剛才似乎是去查看街上狀況，一注意到站在原地一副閒閒沒事做的余村，便走了過來。
「余村，不好意思，如果你有空的話，就幫我在店外發傳單吧。只有工讀生在，實在很不令人放心。」
「知道了，我這就去。」
「好，拜託你了。」
雖然店長這樣拜託他，不過他在這裡也只是約聘員工。
二十九歲──以和兼職人員相去不遠的約聘員工來說，這個年紀稍嫌大了點。他半年前開始在這裡擔任看中知識方面的銷售職位，簡言之，就是電腦銷售員。這間家電行開在靠近大街車站的地方。
相較於擴展到全國的量販店而言，算是規模較小的店，位在私鐵電車的高架下。雖然沒有直接連著車站，但就在旁邊而已，因此也吸引到不少客人上門。
只不過，今晚客人不多。臨近歲末，雖然營業時間延長一小時，但是比起客人，穿著藍色夾克衫制服的店員還比較顯眼。
不僅僅是因為已經晚上八點了，和今晚是特別的一夜也有關聯。
──平安夜啊，真是討厭。
自上個月底以來，他不知道冒出這個念頭幾次了。
耶誕節──這是余村一年中最討厭的日子。從整整三年前開始就如此定下了。
從那個讓他的人生出現一百八十度大轉變的耶誕節早晨開始──
店的正門口頗為熱鬧。那裡設有抽獎專區，打扮成耶誕老人的店員正在將廉價贈品發給客人。
「哦？還要發啊？」
發傳單的工讀生閒閒地坐在椅子上，一副早就完成工作的模樣。那是很有工讀生感覺的濃妝女孩，短得要命的裙子露出看起來很冷的裸腿。
「這是店長的吩咐。」
「可是，不是還有一個小時就關門了嗎？」
「今天拿到傳單的人，可能明天就會上門啊。」
「好吧，我發就是了。那這是你的份。」
她將一半傳單用力塞給余村，而余村則被這個突如其來的撞擊嚇了一跳。
他聽到了『心聲』。
『這個臭大叔！我看乾脆把這些傳單扔掉好了。』
就算是短期打工，態度也不能這樣吧。雖然說出這種話大概馬上就會被炒魷魚，不過也沒什麼特別的問題。無論『內心』有多抗拒，但是大家都有叫人臭大叔的自由，無人有權阻止。
從三年前的那天早上開始，余村的耳朵便一直能聽到『心聲』。
人的『心聲』理應不可能讓他人聽到，卻不斷在余村耳邊迴響著。二十四小時，三百六十五天，就像止不住的打嗝一樣。
如果是打嗝就好了。身體不管出現多麼細微的不適，不治好的話都會痛苦，但他人起碼能根據症狀瞭解情況，也可以去與之相應的醫院。
余村無論去哪間醫療機構看病，都會被轉去精神科，說他撒謊，或是有精神官能症、強迫症之類的。雖然有各式各樣的說法，但共通點都是『心聲』一事徹底遭到否定。