第一章 小圈內再度降臨!
見內朔太郎
二月三日上午十一點。
見內朔太郎仰望自家公寓,情緒低落地嘆了一口氣。
這棟雅致的公寓坐落於仍保有江戶風味的街道‧神樂?的神社後方。五層建築的一樓是時髦的咖啡廳。買下這戶公寓的人是他妻子綠子,兩人結婚至今三年,雖然沒有孩子,但養了一隻長毛吉娃娃瑪依當成家人一同生活。
前些日子降下的雪仍有些許殘留地面。一進入二月,寒意就一口氣變得嚴峻。臉皮表層像結凍般僵硬。
就算再怎麼早下班回家,這時間也未免太早了。
朔太郎解除自動鎖,穿過設計時尚的日式大廳,搭乘電梯抵達三樓,鋪著地毯的走廊寂靜無聲。盡頭就是朔太郎夫婦的房子,他開啟圓筒鎖,開門走進屋裡。
「我回來了。」
朔太郎脫了鞋,踏上玄關臺階的同時朝客廳喊道,只見瑪依鑽過區隔客廳及走廊的門扉縫隙,搖著尾巴跑過來。朔太郎將牠輕輕抱起,牠轉動宛如黑珍珠的濕潤眼眸,舔了他的臉頰。由於昨晚才幫瑪依洗過澡,淺褐色的鬃毛富有光澤。骨骼堅硬的觸感及嬰兒般的重量都十分惹人憐愛。
「瑪依,對不起,我今天還是失敗了。」
朔太郎對瑪依這麼說,走進了客廳。
在外人眼裡看來,屋內或許像亞空間一般。櫥櫃、書架、象頭神石像及青蛙裝飾品被隨意擺放在房裡;書籍與CD堆疊成山,蜿蜒朝天花板伸展;壁紙宛如被大群螞蟻掩蓋。定睛細看,原來上頭密密麻麻地寫滿令人感到完形崩壞的細小文字。
房間深處,綠子一如往常與桌上的筆記型電腦大眼瞪小眼,牛奶色肌膚在螢幕的光線下泛著青色;令人難以置信已經二十八歲的娃娃臉戴著黑框眼鏡,在後腦勺綁成一束的馬尾像小馬尾巴般搖啊搖。由於地暖系統開得很強,綠子只穿T恤及丹寧短褲,裝扮相當隨興。
她停下敲打鍵盤的手指,抬頭看向朔太郎。鏡片映照出朔太郎滿懷歉疚的臉。
「抱歉,今天還是失敗了。」
他抱著瑪依報告,她聳聳纖瘦的肩膀開始敲打鍵盤,速度快得連手指的動作都看不清。朔太郎的智慧型手機隨即響起,是收到訊息的鈴聲。
小圈內:5秒前
別在意!不需要著急喔(*^O^*)
綠子有著極度的對人恐懼症,就連與丈夫朔太郎交談也辦不到。然而,她雖然如此畏懼活生生的人類,卻也殷切地期望藉由網路和聊天軟體與世界相繫,所以她絕不會前往手機收不到訊號的地方。雖然朔太郎認為人類應該不具備感應訊號的能力,但她待在收不到訊號的地方甚至會感到身體不適。據說屋裡堆滿奇特的擺設也是為了調整收訊。
朔太郎抬起頭將視線從手機螢幕移開,只見她臉上帶著如剛才的表情符號般的微笑,令原本沉重的心情一口氣變得輕鬆。此時手機又響了起來。
小圈內:5秒前
我一個人還是有辦法養活小朔和瑪依的。
朔太郎感覺到小小箭矢刺中了男子漢的自尊心,他按住胸口一個踉蹌。
「我也已經待業三年了,差不多得想想辦法才行。」
朔太郎曾在JR飯田橋站附近的牙科醫院擔任牙醫,綠子曾經去那間醫院看診,這就是兩人相遇的經過。然而,朔太郎因為一起醫療疏失產生心理陰影,並失去了工作。就在此時,綠子不知為何竟向他求婚。
──如果你不覺得困擾的話,要不要和我結婚?
當然,從那時起就一直是用電子筆談。
綠子的筆電上顯示著FX(外匯保證金交易)的畫面。那是與朔太郎無緣的世界,主要是藉由買賣美金或歐元等外幣獲利。他與綠子視線相對後,她露出得意的笑容比了個勝利手勢。看來今天也賺了不少。
「為什麼妳光是坐在電腦前,就能有鉅款源源不絕地滾進來啊?」
小圈內:10秒前
世界很不可思議吧~(^O^)v
雖然朔太郎不清楚妻子一秒鐘多少上下,但能在二十五歲左右就買下這戶寓所,數字想必相當驚人。
「所謂的金錢,應該要揮汗賺取才對。」
說出口的瞬間,朔太郎就後悔了,但為時已晚。
總覺得綠子的笑容中參雜些許憐憫。
「唉~我上忌女板小町找人商量好了……」
小圈內:10秒前
這主意不錯!忌女們都很親切,想必會回應你的~( ?? ?)
綠子「咿嘻嘻嘻」笑著的同時將筆電轉向這裡。她的長相雖然迷人,但笑法相當令人遺憾。
「騙妳的,我胡說的。唯有這點我絕對不幹!如果上忌女板商量煩惱,只會被批評得一文不值,別說消除煩惱了,根本只想一死了之!」
所謂的忌女板,指的是忌女(=既婚女性)專用的網路論壇。多數使用者會針對生產或育兒的煩惱認真提出建言,但也常出現因吃醋或嫉妒而群起批鬥特定對象的「網路霸凌」,因而惹人非議。
最近在忌女板開設了名為「忌女板小町」的分站。不同於留言呈現方式毫無章法、僅依時間順序排列的忌女板,這裡的留言以提問者的問題為依據,分別成串發展。問題類型五花八門,從無聊的內容到確切的詢問都有,其中甚至還有丈夫特殊性癖好或提問者本身外遇等現實的內容。
朔太郎看著螢幕。
「嗚哇,這還真是有病啊。」
主旨:妻子試圖阻撓我的夢想
商量者:奸笑FACE
幸會,請容我徵詢意見。
我是一名懷抱小說家夢想的四十歲男子。家庭成員有小我五歲、身為準護理師的妻子,以及分別為七歲與三歲的孩子。
我為了專心寫作,於二○○九年辭職(原為製藥公司的MR)。
辭職的契機是初次提筆撰寫的小說,通過了某大型文學新人獎的第一階段評選。處女作就通過第一階段評選,令我判斷自己擁有才華──足以成為職業小說家。內人讀了我的作品也打包票保證「很有趣」。
然而,之後內人完全無法理解我的創作活動。她總是要我幫忙做家事和帶孩子,就算是打工也好,要我出去工作。如果我是個普通男人,這樣的要求確實合情合理,然而我是一名創作者,亦是表現者。我非得一天二十四小時全心思考與作品相關的事不可,因此自然不能分出時間做包含家事在內的工作。我消耗靈魂、削減生命在寫作。所謂的名作或傑作都是這樣誕生的。內人卻不明白這點,她似乎認為小說只要用空閒時間三兩下就能完成。那種東西只能稱作書籍,並非文學! 然而缺乏學問素養的內人似乎並不瞭解這點。
雖然她聲稱苦於家計,但明明只要假日上班或多加班就能彌補,卻總是以體力不濟、假日想陪孩子度過等藉口怠惰。內人完全沒有身為兩名孩子的母親,以及小說家妻子的自覺。她與嘔心瀝血面對作品的我相反,總想要過得輕鬆愉快。她昨天提出了離婚的請求,若演變至此,我就無法繼續創作。單就現況而言,我就已經因過度使用鍵盤而造成拇指腱鞘炎了。
該怎麼做才能讓內人理解我呢……
(※作者註:本文為橫書,如15頁插圖所呈現的內容。)
利己主義到這種程度還真了不起。留言區理所當然地湧入忌女們辛辣的留言。
「『你應該立刻與妻子離婚並自盡』嗎?各位忌女還是老樣子啊。」
瑪依似乎也有同感地用鼻子發出「嗚」的一聲。
小圈內:5秒前
不過啊,雖然不至於叫他去死……但這個人真的是差勁透頂呢。
綠子看著螢幕,鼻孔鼓了起來。
「什麼小說家妻子啊,說到底,他根本就還沒成為小說家嘛!」
唉,畢竟自己也沒有收入,沒資格說別人就是了。朔太郎因說出口的話而感到沮喪,重新看向螢幕時,發現討論串多了新的留言。
留言:未來的彩妝師
這種白痴一定會演變成家暴。不,搞不好他已經對太太和孩子動手了,應該立刻採取對策!妳說對吧,小圈內?
忌女之一召喚了小圈內。
綠子啪嘰啪嘰地折響手指。所謂的「小圈內」指的是忌女板上以天才般的情報搜集與分析能力,解決過無數問題的高手暱稱。而「小圈內」的真實身分正是綠子。
雖說網路霸凌是個問題,但若是將所有忌女都當成殘忍無情的人,那又是另一種形式的暴力。前些日子,有名大學生因為個人資料曝光,失去了原本已經內定的工作。但追根究柢也是因為他在忌女板揶揄帶小孩的女性,並在留言寫得相當過分的緣故。