序幕
傍晚時分早已過去，強烈主張自我存在的夏日夕陽如今才正緩緩沒入平坦的稜線後方，輪廓清晰分明的深濃黑影逐步擴大自己的領土範圍。白天吸收了大量熱氣的柏油路，如今反將熱氣釋放回空氣中。想必今晚又是個教人難以入睡的熱帶夜吧。
這裡是K縣K市，一個有著上述常見都市景色的城鎮。
城鎮車站附近的高樓大廈櫛比鱗次，住商混合大樓藏身其中，而『K軟體公司』便是位於四樓的一間中型軟體製造商。
在涼爽的冷氣房辦公室內，有幾個默默面對桌上監視器螢幕的男人，渾身散發出異樣氣息。他們是這間K軟體公司的員工。就這種中等規模的公司而言，平日的各種業務就夠他們忙的了，不過今天的工作量更是不可同日而語。
「還有三天就要交貨……」
一個坐在辦公室一端的男人彷彿作夢般囈語著，語氣中帶有幾分絕望。他目前正與那顆一分一秒走向爆炸、名為交貨期限的限時炸彈奮戰中。由於全國籠罩在一片不景氣的烏雲下，焦急的業務部明知這案子的條件不合理，卻仍勉強接下，因此早在計畫階段，這件由他所負責的企畫案就已蘊含潛藏的危機，而接連不斷的失敗更是雪上加霜，目前的情況只能以『悲慘』來形容。更慘的是，問題還不只如此。
「中井先生(漏)，佐藤已經不行了！潑他水也沒反應！」
「中井先生，今天再不把程式寫好就來不及嘍。」
「……中井先生，武田桌上有份裝在信封裡的辭呈……」
「啊——吵什麼吵!!這樣怎麼來得及啊——!!」
本來就被逼得走投無路的男人——擔任組長的中井猶如被落井下石般地傳來諸多壞消息，終於讓他崩潰了。只見他抱住頭，一股腦兒地趴在桌上。
他知道根本沒時間可以浪費，但工作做不完，人手又不夠，交貨期限迫在眉睫卻找不到任何解決辦法，這種種情況逐漸把他的精神逼向臨界點。
「中井先生。」
「現在又怎麼了!?」
趴在桌上的中井聽到頭上傳來某人向他搭話的聲音，他抬起頭，充血的眼睛看見一個露出溫和笑意的男人站在那裡。
「我那邊的案子結束了，可以幫忙這邊了喔。」
「喔喔……倉田……你願意加入嗎？」
中井臉上的悲痛一掃而空，有如絕望之人看見了希望之光。
「我剛才確認過規格說明書，大致情況已經了解了，進度管理的部分可以讓我來嗎？」
「好……好啊，我乾脆把密碼給你，你自己去看管理資料夾也可以，順便幫我把剩下的全部看完吧，拜託了。」
「哎呀，中井先生，就算是我也顧不了全部……嗯，是程式的部分在扯後腿啊，我就先處理這個……」
這個向中井搭話的男人——倉田翼，在別人幫他準備好的位子上一坐下，便以破竹之勢開始工作。他先在文字編輯器上輸入程式碼，接著讀取工作進度，還一邊翻閱規格說明書，一邊對周圍同事下達指示。
「先確保測試機能正常運作，測試員趁現在休息一下。嗯，等日期變換之後還會加緊測試。還有編碼……立原先生，你有辦法做兩個模組嗎？對，剩下十個我來完成。木場，規格說明書這裡和這裡的紀錄有點怪，請你改一下，改完以後再請你回去測試。」
他今年28歲，在這個職場裡算是年輕一輩的，卻沒有人違背他的指示。這全拜他進了這家公司之後累積起來的實際成果所賜。在他加入之後，原本半死不活的員工們頓時振作起來，並依照指示迅速行動。倉田在公司裡有個特殊稱號，既然有他出馬，就代表這件工作終於看得見終點。人類真是種現實的生物，只要看得見終點，不管再怎麼苦都能咬牙死撐。
「好，這樣就行了。我也加入編碼工作吧。」
「喂，倉田，你行嗎？十個模組……這數量可不是開玩笑的喔。」
「討厭啦，立原先生，你忘了嗎？我的本行就是電腦工程師啊。」
倉田瞇起眼尾下垂的眼睛，那張和善的臉上露出無畏的笑容，同時將手放到鍵盤上，接著十指立刻以迅雷不及掩耳的速度在鍵盤上舞動了起來。他在螢幕上顯示的數個文字編輯器中輸入的數據有如濁流般奔騰而過。至於坐在他對面那個上了年紀的男人——立原，則一邊聽著這出神入化、氣勢磅礡的鍵盤聲，一邊全力投入自己的工作中。
「不愧是公司的最後一道防線，以往那些棘手的案子都是他在處理……我也不能輸啊。」
接著眾人便埋頭幹活，這場苦戰終於進入佳境。
老舊廣播流洩出的走調報時聲傳入耳中。牆上時鐘顯示五點十五分——所謂的下班時間。原則上根據公司規定，上班時間到此為止，不過倉田只是伸了個大懶腰，轉轉疲憊僵硬的肩膀。
從他加入這原本回天乏術的案子以來過了三天。今天就是命運的交貨日，不過在場氣氛已不像三天前那般走投無路。曾一度被絕望的眾人認為或許趕不上交貨的案子，也在他神乎其技的手段下補救了回來。
多虧他以驚人速度在當天內把程式寫完，加上組員們不分晝夜地重複測試及修正，這案子總算勉強邁向完成的終點。儘管倉田在短時間內做了那麼多工作，但仍能確實完成，那樣的本事已經可以說是超乎尋常了。說來悲哀，這也是因為他接手的總是棘手案件的緣故。
歷經一番激戰，喝完的咖啡罐和營養飲料像墓碑似地堆在他桌上。再往左右一瞧，可以看到剛打完一場硬仗的戰士（測試員）們露出死而無憾的安祥笑容，紛紛倒在臨時排起來當作床的椅子上。倉田自己在這三天來也將睡眠時間壓縮到極限，覺得自己差不多該補個眠了。
「好，和客戶確認交貨！完工！大家辛苦了，接下來可以休息嘍!!」
倉田半夢半醒間，在意識一角望著中井雀躍得幾乎要擺出勝利姿勢的模樣。雖然想著要睡的話等回家再睡，但還是姑且瞇一下，放任自己墜入淺眠中。結果等他準備回家，已是接近末班電車的時間了。
那場死鬥之後過了一段時間，世間迎來了月底。月底有什麼呢——沒錯，就是世上所有公司員工的福音之日，也就是發薪日。
倉田關掉電腦，快手快腳地準備下班。這麼做的人不只有他，四周同事們也紛紛起身離開。近來工會順應時代潮流，呼籲縮減上班族的工時。尤其是在發薪日這天，公司有義務準時讓員工下班。雖說是義務，一忙起來還是常常變成有名無實的規定，不過對於前幾天剛撐過難關的他們來說多少有些從容。
今天正好是花樣星期五。有人趕著回到家人身邊，有人呼朋引伴、捧著剛領到的薪水去花天酒地，也有人只想回家休息。雖然各自目的不同，但對這些領薪水的人來說，碰上一個月中最振奮人心的日子與週末重疊，難免教人心情雀躍。
至於倉田他們也不例外，幾個之前與他一同奮戰過的同事來到他身邊。
「倉田，回去前喝一杯怎麼樣？前陣子受你照顧了，第一杯我請喔？」
中井比了個乾杯的動作，後面還站著立原和木場等那件案子的相關人員。倉田差一點就加入他們了，但掠過腦中的預定行程讓他露出猶豫的表情。
「啊——對不起，中井先生。我今天有事，下次吧。」
「中井先生，是那個啦，倉田先生愛好的……」
「啊啊……那個啊。真拿你沒轍，下次不准缺席喔。」
「知道了。」
倉田目送中井一行人陸續離開後，自己也朝目的地出發。擁有公司內最後一道防線的稱號、年輕有為、同事們不分年資都很仰賴他的倉田，他的特殊愛好同時也在公司內廣為人知。
週末街道上充滿夏季特有的悶熱濕氣，四處擠滿了下班的上班族。車站前的大馬路上人潮川流不息，熙熙攘攘，然而來到一段距離外之後，來往行人便一下子少了許多。
「加‧班‧費！我收下了!!」
有個男人——或者該說是倉田，在ATM前大吼。若這裡不是無人ATM，也許就會被人當作可疑份子而報警了。
他的感動來自於ATM螢幕上顯示的冰冷數字。接手的工作多半屬於紅色警戒的危險急件，這樣忙得團團轉的每一天化為有形的加班津貼，所以他的存款金額才會不斷攀升。
倉田笑得合不攏嘴，迅速領出存款後便快步奔向目的地，腳下步伐毫不遲疑，證明這是他走過好幾次的路線。不久便看到某棟建築出現在前方。那是車站附近有大型家電賣場進駐的大樓，三樓有間這一帶規模最大的玩具賣場——那才是他的目的地。